22、第 22 章 蜜月 ...
-
邻近放暑假，沈子怡突然说想去南方。
张景文正坐在客厅看一份区里新发的文件，闻言抬起头。她站在阳台上，手里拿着个小喷壶，给那盆新买的茉莉浇水。天热，她只穿了件淡青色的窄肩背心，头发用一根木簪子松松挽在脑后。背后是明晃晃的日光，像把她整个人托在一层薄薄的热浪里。
“怎么想起旅游了。”他问。
“不是旅游。”沈子怡没回头，“是补蜜月。我们还没度过蜜月。”
张景文愣了几秒，随后笑出来。他放下文件，走到她身后，从背后揽住她的腰。她身上有茉莉花的香，混着一点汗意。他低头用鼻子蹭了蹭她的耳后。
“好啊。”他说，“就我们俩。”
沈子怡偏了偏头，佯装嫌他热，手肘轻轻杵了他一下。可他没松。她也没再躲。两个人就这么站在阳台上，像两株被同一点日头晒着的植物。
他们最终去了一个很远的南方小城。
飞机落地时已是黄昏，空气里浮着一股潮湿的花香。沈子怡把外搭脱了，只穿一件浅杏色衬衫，领子规规矩矩地扣到第二颗。张景文偏头看她一眼，说：“你来这边，一下子就松快了。”
她笑：“别那么早下结论。”
小城不大，街面铺着青石板，路两旁的骑楼被岁月刷成各种斑驳的米黄色。张景文提前订了一间临河的客栈。楼下有人摇着蒲扇卖糖水，对面廊下挂着几盏红灯笼，入夜后一晃一晃，像谁红着脸在河面上看自己。
沈子怡站在窗前，久久没说话。天热得早，蝉鸣从某棵老树上滴下来，和河里的橹声搅在一起。张景文从身后贴上来，把下巴搁在她头顶，问她想不想下去走走。
“不想。”她说。
“那我自己去给你买糖水。”张景文说着就要走。
沈子怡转过身，勾住他一根手指：“一起去。”
两个人慢慢下了楼，沿着河走。她穿着平底鞋，步子很轻。张景文一直牵着她，十指松松地扣着，路上见什么好吃，都给她买一份。沈子怡吃不了几口，他就接过去，就着她的手把余下的吃完。
“张景文，你怎么跟个小尾巴似的。”她笑他。
“你好不容易让我跟，我不得跟紧点。”他理直气壮。
沈子怡不说话了。她望着河面，夜风把倒影揉碎，一层一层往远处漾。她忽然觉得，在这个没人认识他们的地方，他们像两株移植来的植物，暂时忘了原来的土壤里埋着多少根须。
晚上回到客栈，张景文在浴室里冲澡。沈子怡坐在床边，翻看白天在杂货铺买的一本小城旧事。书上说，这座小城百年前出过一个女掌柜，性情刚烈，敢拿刀跟地痞拼命。她的男人是个读书人，懦弱怕事，一辈子躲在她身后。女掌柜死后，那男人才像活过来，天天去坟前坐着，坐成了一块石头。
沈子怡合上书，觉得后颈有点凉。
张景文出来时，头发滴着水，坐到她旁边，把书抽走：“看什么呢，这么出神。”
“一个小故事。”她说，“没什么。”
“别总看那些悲的。”他把她往怀里带，“咱们是出来高兴的。”
沈子怡靠在他怀里，没说话。他身上有和她一样的沐浴露味，像这城里某种开得太盛的夜花。她忽然想，如果他不是张景文，她不是沈子怡，那他们也许真能在这河边住下来，一辈子只操心明天喝糖水还是吃云吞。
可这世上没有如果。她太清楚了。
第二天，他们租了辆自行车，沿着古城墙外的小路骑。沈子怡不常运动，骑得歪歪扭扭。张景文在后面喊：“你慢点，看路！”她偏要快，结果一个下坡没扶稳，差点撞进路边的野芭蕉丛里。张景文扔下车冲过去，一把拽住她。
沈子怡喘着气，笑得眼睛都弯起来。她很少这样笑，毫无防备，像个小丫头。
张景文看呆了。他说：“你刚才那下，我魂都飞了。”
“这么紧张我。”沈子怡拨了拨乱掉的头发，“张景文，你最近是不是真被我拿住了。”
“早被你拿住了。”他老实承认，“从你第一次拿领带绑我开始。”
沈子怡的笑容顿了一下。她别过脸，看向远处那堵灰白色的古城墙。墙头长满青苔和野草，日光下像一条沉睡多年的青蛇。
“你后来……有没有觉得屈辱？”她问。
张景文想了想，说：“一开始有。后来没了。”
“为什么没了？”
“可能我骨子里就有点贱。”他说得直白，“也可能，是你让我看清了自己。”
沈子怡回头看他。他站在一片绿得发亮的芭蕉叶下，额头上有汗，眼神干干净净。她突然有点恨他。恨他把那些不堪的事说得太轻巧，轻巧得她不知该怎么按回原来的轨道。
“如果有一天，我要你离开我。你会怎么样？”她问。
张景文没料到这个问题。他沉默了好一会儿，才说：“我不知道。可能会疯。”
沈子怡没再往下说。她走向倒在地上的自行车，把它扶起来，慢慢推着往前走。张景文跟在她后面，像一条知道主人心情不好的狗，不敢离得太近，也不舍得离得太远。
傍晚，他们去了海边。小城最南边有一片野沙滩，游客很少，沙子粗粝，海水不够蓝，却有种荒凉的好看。沈子怡脱了鞋，赤着脚去踩浪。水有点凉，扑上脚踝，又退下去，带走了她脚底的沙。
张景文坐在不远处的礁石上看她。海风大起来，把她的衬衫吹得鼓胀，像一只随时会飞走的鸟。他忽然很害怕。这种怕来得很突然，像从很深的海里伸出一只手，拽住了他的脚脖子。
他跑过去，从身后抱住她。
“你怎么了？”沈子怡没有挣扎。
“没怎么。”他把脸埋在她后颈，“就是觉得，这地方太像梦了。”
沈子怡没说话。她垂下手，任海风灌满他们之间的空隙。远处有船鸣笛，一声长一声短，像在喊谁回家。
晚上回客栈，两个人都累得说不出话。张景文先去洗，出来发现沈子怡已经靠在床头睡着了，手里还捏着那本旧书。他轻轻把她放平，给她盖上薄被。她动了一下，翻向里侧。
张景文躺下，却没睡。他睁眼看着天花板，听着窗外河水轻拍岸边的声音，像有谁用一只铜勺，慢慢敲着一口老钟。
他想：如果时间能停在这里，就好了。
可他心里清楚，他们两个人，谁都不是能停在原地的人。沈子怡是一条随时会退回深潭的鱼，他只是恰好在她浮上水面换气时，被她的尾鳍扫了一下。
半夜，沈子怡醒了。她没动，只把眼睛睁开一条缝。月光从窗帘缝里漏进来，照在张景文脸上。他半侧着身，面朝她，一只手还搭在她被角外面。
她看了一会儿，慢慢把他的手拿起来，轻轻地放回他自己身侧。
然后她转了个身，背对着他，蜷起身子。
窗外，那几盏红灯笼已经熄了。河面黑沉沉的，只偶尔泛一点碎光。像有很多话，都沉到了水底，悄无声息。
