23、第 23 章 退潮 ...
-
蜜月回来后，沈子怡开始整理房子。
起初只是某个周末的早晨，她把衣柜里几件没摘吊牌的旧衣服抽出来，叠好，装进黑色垃圾袋。张景文看见了，问她是不是要捐。她“嗯”了一声，没抬头。接着是鞋柜、书桌、阳台上的杂物。像一只鸟在不动声色地拆自己的巢。
张景文没明说，但心里发毛。沈子怡从前不这样。她惜物，连买水果回来的塑料盒都要洗净了叠成一排。如今她扔东西的样子太利落了，毫不留恋，像在练习什么。
有天晚上，他看见她站在书架前，把一本本旧教材抽出来，分“留”和“扔”两堆。灯下她的脸很静，动作不疾不徐，仿佛在给这间屋子做一场不为人知的外科手术。
他走过去，从背后圈住她。
“子怡。”
“嗯？”
“你在扔什么？”
“旧东西。”她说，“该清的清一清。”
“连我们一起拍的婚纱照都没摆出来。”他的声音闷在她发顶，“别人家都挂床头上。”
沈子怡的手停了一下。那套婚纱照的相框还躺在书房角落，用一块咖啡色绒布蒙着。当初是她说不挂，碍事。现在他提起来，她只轻声说：“床头太花了。”
张景文没再说话。他抱了她一会儿，突然觉得怀里的女人像一缕烟，明明在，却抓不实。
五一假期，张母打电话来，说老家几个亲戚想见见新媳妇，让他们回去吃顿饭。张景文应了，回头跟沈子怡说。她点点头，说好。语气平静得像答应去开个年级会。
那天沈子怡穿了件浅蓝色印花裙，头发用珍珠发夹别在耳后，温温和和，谁看都说好。张母见了她，高兴得拉着她的手摩挲不停。饭桌上，亲戚们起哄让他们喝交杯酒。张景文笑着端杯，沈子怡也端了。两人手腕绕过手腕，像完成某种古老又热闹的仪式。
沈子怡喝得很慢，目光扫过满桌笑脸。她忽然想，这些人多单纯啊。他们以为她是张家温柔娴静的儿媳妇，以为张景文是个终于收心过日子的好男人。他们不知道，这个“好”字背后，藏着多少个不能说的夜。
回程的车上，她没说话。车窗外的稻田一片接一片地绿过去，像某种不管不顾的生机。张景文把音乐关了，问她是不是累了。
“有点。”她说。
“那睡一会儿，到了叫你。”
她合上眼，没睡。她只是在黑暗里，又听见那只海鸟叫。那声音从很远的海边追过来，越来越近，像在催她回航。
六月中旬，市局的一纸考察通知落下来。张景文被列为拟提拔人选，需要去省局参加十天的专项培训。临行前，他抱着沈子怡的腰不放，像个孩子。
“你一个人在家行吗？”他问。
“我以前不也一个人住。”她笑。
“那不一样。现在你是张太太了。”
沈子怡的手在他后颈上慢慢抚过，声音低下去：“去省里，少喝酒，多睡觉。别让我听见别的。”
“不会。”张景文抬头，眼睛很亮，“我还要跟你去补拍一套海边的婚纱照，你说好不好？”
沈子怡看了他几秒，忽然踮起脚，在他唇上轻轻贴了一下。
“好。”她说。
张景文怔了。她很少主动。这一下，轻得他心都荡起来。他把她按在玄关，亲了很久，直到两个人都有些喘。
“等我回来。”他抵着她额头，像在发誓。
沈子怡“嗯”了一声。
张景文走后当天晚上，沈子怡独自坐在空荡荡的客厅里。窗外下了点小雨，淅淅沥沥。她开了半扇窗，潮湿的风吹进来，把餐桌上的白色山茶花吹得微微打颤。
那束花是张景文前天买的。他说她像山茶。她喜欢这个比喻，又不敢喜欢。因为山茶开到最盛时，会整朵整朵地谢，毫不迟疑，像斩断自己的头。
她站起来，把那束花拿起来，一朵一朵剪掉过长的茎，插进重新换过水的玻璃瓶。
然后她回到卧室，从床底拖出一个小皮箱。箱子上落了一层灰。她蹲下来，用湿布擦净。打开，里面是几件旧衣，一个存折，几本证书，和一张她和父母的老照片。那是她上大学前拍的。照片里的她，戴着一副很厚的塑料眼镜。
她看了很久，然后从包里拿出那个黑色笔记本，放进箱子。
“差不多了。”她轻声说。
她没有掉眼泪。
她只是把皮箱合上，重新推进床底。
接下来的几天，她照常去学校。有天下午，她没课，去了一趟银行，把一笔钱转回张景文账户。那是这几个月他交给她的工资和奖金。她算了算，分毫不剩。
从银行出来时，天还亮着。她站在台阶上，给张景文发了条微信：“天气热了，你带够换洗衣服没有？”
张景文很快回：“带了。你吃饭没有？”
“吃了。”她回。
“今天的山茶还在吗？”
沈子怡看着这条消息，喉咙里像被什么轻轻挠了一下。她慢慢打了两个字：
“还在。”
发完，她撑起太阳伞，走进明晃晃的阳光里。街边有人卖莲蓬，她停下买了三只。以前她不吃这种苦味的东西。现在却觉得，苦也挺好。能让人醒着。
她知道，那场从相亲开始就埋下的走线，终于到了该拉紧的时候。
只是她还不知道，先动手的，究竟是她，还是那个在小城里海风都吹不散的旧影子。
