《[综英美]普通人杂记》今天不更的猫猫

2、杂谈2 耳洞

　　那天晚上我刷ins刷到一条视频。
　　一个女孩对着镜子打耳洞，动作干净利落，咔嚓一下，耳垂上就多了颗钉子。评论区一水儿的“好疼”“不敢”“姐妹太勇了”。
　　我盯着那条视频看了三遍。
　　倒不是觉得疼。是突然冒出一个念头：这东西，自己也能打？
　　第二天下午，快递就到了。
　　一个巴掌大的盒子，里面装着一次性打耳器、消毒棉片、定位笔，还有一张说明书，印着密密麻麻的步骤。我把东西摊在茶几上，一样一样看过去，觉得这事儿也没什么难的——消毒，画点，对准，按下去，完事。
　　多简单。
　　我拿着定位笔站在镜子前，在左耳垂上点了个小黑点。左撇子，用右手操作比较顺，所以先打左边。点完之后歪着头看了看，位置好像还行，不偏不倚，正中间。
　　然后我拆开打耳器的包装。
　　塑料的，紫色，握在手里很轻。前端有个卡槽，装着那根针，银色的，比我想象的要细。我把它举到耳边比了比，镜子里那个人也举着个紫色的东西，表情有点僵硬。
　　深呼吸。
　　我把打耳器抵在耳垂上，对准那个小黑点。冰凉的触感，塑料边缘硌着皮肤。镜子里那个人盯着我，眼睛睁得有点大。
　　再深呼吸。
　　手指按在那个扳机上。只需要一下，按下去，就完事了。
　　我按不下去。
　　十分钟后，我还站在镜子前。
　　打耳器抵着耳垂，手指搭在扳机上，深呼吸，再深呼吸，然后——手就僵在那里，像被什么东西钉住了。镜子里的那个人表情从僵硬变成尴尬，从尴尬变成无奈，最后变成一种“你到底在干什么”的困惑。
　　我把打耳器拿下来，看了看耳垂上那个被压出来的红印子。又比了比，又拿下来。
　　折腾了快半小时，最终结果是：耳垂红了一块，打耳器上沾了点汗，那根针完好无损地待在卡槽里，连皮都没蹭破。
　　我把东西收回盒子里，盒子扔进抽屉，抽屉关上。
　　算了。
　　——
　　晚上躺在床上，我又想起那个打耳器。
　　不是后悔没打。是想起那个女孩的视频，咔嚓一下，干净利落。而我站在镜子前半小时，愣是没按下去。
　　我在怕什么？
　　疼？应该会疼，但也就一下。感染？消毒过了，一次性的，应该没事。打歪了？最多不对称，反正以后还能打第二个。
　　都不是。
　　我想了很久，最后得出一个结论：我大概是在等一个理由。
　　一个值得为它疼一下的理由。
　　第二天早上，我坐在餐桌前喝咖啡，顺手又刷了刷ins。大数据大概记住了我，首页又推送了几条打耳洞的内容。有一个女生发帖说“陪男朋友打了耳洞，他说以后这只耳朵归我了”，配图是两只手交叠在一起，露出那只刚打完的耳朵，耳垂上有一颗小小的银钉。
　　我盯着那张图看了很久。
　　然后冒出一个念头：如果将来我有爱人，那个人应该会有耳洞。而且那个耳洞，应该是为我打的——这很酷。
　　这个念头来得莫名其妙，但一旦冒出来就再也赶不走了。
　　我又想起那个女生说的话——“这只耳朵归我了”。好像打耳洞这件事，不只是往身上穿个孔，而是一种标记，一种交付。疼一下，然后永远留着那个小小的痕迹，每次照镜子都会想起来：这是为了谁。
　　但我自己呢？
　　我也想打。不是因为谁，就是觉得——挺酷的。
　　矛盾就在这里。
　　我想为自己打，又觉得这件事应该有个理由。我想将来那个人有耳洞，又觉得那个人应该有他自己的理由，不一定是为了我。
　　我把手机扣在桌上，咖啡凉了。
　　——
　　布鲁斯来的时候是下午。
　　门铃响，我去开门，他就站在门外，穿着一件深灰色的外套，手里没拿东西。我侧身让他进来，他去客房放那件永远不知道装着什么的行李袋，我去厨房重新煮咖啡。
　　等他出来的时候，咖啡刚好。
　　我们坐在沙发上，各自端着杯子，窗外是那种灰蒙蒙的天，看着像要下雨又一直没下。他翻着我扔在茶几上的一本杂志，我盯着杯子里的咖啡，想着怎么开口问那个问题。
　　直接问？好像有点奇怪。
　　“韦恩，”我说，“问你个事。”
　　他抬起头，看着我。
　　我顿了顿，“你身边有男人打耳洞吗？”
　　他愣了一下，像是没想到我会问这个。
　　“没什么，就是好奇。”我喝了口咖啡，“你觉得呢？以你的身份看，男人打耳洞怎么样？”
　　他没马上回答。他把杂志放下，靠在沙发背上，那个姿势像是在认真思考这个问题。
　　“我觉得，”他说，“分人。”
　　“什么意思？”
　　“有些人适合，有些人不适合。”他看着我，目光从我脸上移到我耳朵上，停留了一秒，“你想打？”
　　我差点被咖啡呛到。
　　“没有，”我说，“就是随便问问。”
　　他点点头，没追问。
　　但那个眼神——他看我耳朵的那个眼神，让我想起刚才刷到的那张图。两只手交叠在一起，露出那只刚打完的耳朵。不过目光中是探究。
　　我低头喝咖啡，把那个画面从脑子里赶出去。
　　——
　　那天晚上他走了之后，我又把那个盒子从抽屉里翻出来。
　　打开，一样一样看过去：消毒棉片，定位笔，打耳器。紫色的塑料在灯光下有点发亮，那根针还是那么细，那么完整。
　　我拿着它站在镜子前，又比了比。
　　还是没按下去。
　　但这次我好像想明白了一件事：我大概是真的想打。不是因为谁，不是等什么理由，就是想。只是我这个人，做这种事需要时间。可能需要很久，久到某一天突然就按下去了，咔嚓一下，完事。
　　在那之前，耳洞这件事会一直悬在那里，像一颗还没发芽的种子，不知道什么时候破土。
　　我把盒子收回抽屉。
　　关上抽屉的时候想：也许那天来的时候，我会先给他/她看看那只打完的耳朵。然后他/她说怎么样，我说还行，疼了一下，但值得。
　　或者他/她来的时候，耳朵上多了一颗小小的银钉。然后我问他/她什么时候打的，他说前几天，路过一家店就进去了——因为你是那很酷。
　　都有可能。
　　我躺回床上，盯着天花板。
　　窗外好像开始下雨了，淅淅沥沥的声音，不大。我翻了个身，想着那个不知道什么时候会来的“下次”。
　　下次他再来的时候，我的耳朵还是光着的。
　　但早晚有一天，它会有一颗钉子。
　　不是为了谁。就是我觉得，挺酷的。