《[综英美]普通人杂记》今天不更的猫猫

1、杂谈1 我和室友

　　我第一次见到布鲁斯·韦恩，是在一个 fundraiser 上。

　　这种场合对我来说就像另一个星球。香槟塔亮得能照出人影，领结们穿梭来去，每个人的笑容都像是同一个模具压出来的。我端着酒杯站在角落里，想着怎么在礼貌允许的最短时间内离开。

　　他走过来的时候，我以为他是来问路的。

　　不是说他看起来迷路了。是他那种神态——西装革履，领带系得一丝不苟，但眼睛里有一种东西，像是在说：我也不知道自己为什么会在这里。

　　“你看起来也不喜欢这种场合。”他说。

　　我承认这句话让我愣了一下。不是因为内容，是因为他的声音。很沉，沉到像是从很深的地方挖出来的，带着一点沙哑。

　　我说我不太习惯。

　　他点点头，没再说话。我们就那么站着，肩并肩，看着人群像鱼群一样游来游去。香槟塔的光映在他侧脸上，明明灭灭。

　　后来有人来找他，把他拉走了。临走前他回头看了我一眼，那个眼神很奇怪——像是在确认什么，又像是在告别。

　　我没多想。那种场合，每个人都有一百种眼神。

　　一周后，他出现在我家门口。

　　——

　　我不知道他是怎么找到我住址的。后来才知道，他找人打听的。那个打听我的人是我一个编剧朋友的朋友，绕了八百圈，最后传到朋友耳朵里，变成“韦恩想认识你”。

　　韦恩。哥谭的韦恩。

　　我站在门口，看着门外那个人，觉得这件事荒谬透了。

　　“你怎么来了？”我问。

　　他想了想，说：“路过。”

　　那天晚上我们吃了顿饭。我叫的外卖，泰国菜，他好像不太能吃辣，但还是把那份绿咖喱吃完了，吃得额头冒汗。吃完之后他帮我洗碗，站在水槽前，袖子挽到手肘，动作很生疏，像是这辈子第一次做这种事。

　　“你没洗过碗？”我问。

　　“洗过。”他顿了顿，“很久以前。”

　　我没追问。

　　那之后，他就开始出现了。不是经常，是不定期。有时候一周来两次，有时候半个月见不到人。来的时候大多空着手，偶尔会带一瓶酒，或者一盒我看不懂是什么牌子的巧克力。我们吃饭，聊天，聊的都是些无关紧要的事——最近看的书，新上映的电影，我手头在改的剧本。

　　他从来不聊自己。我也从来不问。

　　这是某种心照不宣的默契。

　　——

　　他来我家，睡客房。

　　那间客房本来是我堆放旧书和杂物的，他第一次留宿那天晚上，我花了二十分钟把东西挪出来，堆到书房里。他站在门口看着，说抱歉。

　　我说没事，反正也该收拾了。

　　后来那张床就成了他的。我给他准备了枕头和被子，都是最简单的款式，灰色，没有任何花纹。他来的时候会用，走的时候收起来，下次来再拿出来。

　　有一次他来得很晚，凌晨一点多。我听到门铃响，从猫眼里看见他站在那里，外套上沾着雨，头发湿漉漉地贴在额头上。

　　我开门。他说抱歉，这么晚。

　　我说没事。

　　他去客房洗澡，我回卧室睡觉。第二天早上起来，他已经走了。餐桌上放着一张便签，压在糖罐下面。

　　“临时有事。谢谢。——B”

　　便签旁边放着一束花，不知道他从哪里买来的，插在一个玻璃瓶里。白色的，我叫不出名字。

　　那束花开了一周。谢的时候我把它们扔了，瓶子洗干净，放回橱柜里。

　　他下次来的时候，会不会再带一束，我不知道。

　　——

　　我的工作是在家里。

　　这大概是他来我家的原因之一——我总是在家。不用约时间，不用找借口，任何时候来，门铃响，我都会在。像一盏永远亮着的灯。

　　有时候我在写稿，他来了，就自己去厨房倒杯水，然后坐在客厅沙发上翻杂志。我们不说话，只是待在同一个空间里。那种沉默不尴尬，像两只猫，各自占据一角，偶尔对视一眼，然后继续各自的事情。

　　有一次他问我写的是什么。我说一个女人的故事，她等了一辈子的人最后没有来。

　　他说，后来呢？

　　我想了想说，她走进阳光里。

　　他点点头，没再说话。过了一会儿，我发现他在看我，那种目光很奇怪，像是在看一件他不太能理解的东西。

　　“怎么了？”我问。

　　他摇摇头，说没什么。

　　后来我想，也许他不能理解的是“等待”这件事。一个人怎么可以等另一个人等一辈子？怎么可以等了那么久，最后还能走进阳光里？

　　他大概从来不需要等谁。从来都是别人等他。

　　——

　　去年冬天，他有将近一个月没来。

　　那一个月里我改了四稿，把那个女人等的人写死了三次，又复活了两次。编辑说你怎么回事，我说没事，就是手头紧。

　　老实说他成了我的灵感，他的新闻那么多我总是能得到不少思绪。这就造成有时候我会大胆的问他细节。

　　有天晚上下了很大的雪，我站在窗前看雪，忽然想到，我想到这家伙住我家从来没有给过房租。而且还有一件事情很重要就是他曾给了我一张卡却没有说密码，这很可能是房租。我有点抓心挠肝了……

　　我只知道他偶尔会出现在我家门口，偶尔会坐在沙发上翻杂志，偶尔会帮我洗碗。

　　然后消失，出现在报纸和电视上。在我的世界里就再也见不到他。

　　像一个偶尔会停下来的影子。

　　那天晚上我失眠了，躺在床上，想着要不要去问问那个朋友，有没有他的联系方式。但天亮的时候，我放弃了这个念头。

　　他没有给我联系方式，大概是不想被联系到。

　　那就算了，不过我会想办法拿到我的房租。

　　——

　　雪停之后的第三天，他来了。

　　门铃响的时候我正在煮咖啡，手一抖，咖啡洒了一半在台面上。我去开门，他就站在门外，穿着那件我见过的大衣，肩膀上还有没拍干净的雪。

　　“好久不见。”他说。

　　我说嗯。

　　他站在门口，没进来。我们隔着门槛对视了几秒，然后他开口：“我是不是该提前说一声？”

　　我说不用，这哥们之前都没想着说现在良心也不知道有什么用。

　　他点点头，进来了。

　　那天晚上我们又吃了泰国菜。还是那家外卖，还是绿咖喱，他这次学聪明了，要了微辣。吃完他洗碗，我站在厨房门口看着他的背影，又再一次觉得这件事很荒谬——

　　这是一个陌生人。

　　我不了解他。不知道他为什么来，不知道他什么时候会走，不知道他走了还会不会回来。

　　当他站在那里，袖子挽到手肘，认真地冲洗那个盘子的时候，我觉得这个世界上没有比他更诡异的人了。
　　不过这也许也就是我会让他留下的原因，我的生活也会诡异，这需要用另一种诡异来打破这种感觉。

　　这种矛盾让我受益了很久。

　　——

　　有时候我想，我们之间到底是什么关系。

　　朋友？朋友不会在凌晨一点来按门铃。恋人？恋人不会睡客房，不会消失一个月，不会连个电话都不留——而且这家伙应该不是同。
　　我们得看看他的新闻，有时确实得羡慕他。

　　室友？一个月见不了几次的家伙。

　　那叫什么？

　　我不知道。可能世界上有些事情就是没有名字的。像风，像雨，像那个人站在你面前你却不知道他下一秒会去哪里。

　　今年春天，他带了一本书来。是一本旧小说，我改过的那本的原版，二十世纪中叶出版的，书页都泛黄了。他说在旧书店里看到的，想到我在改这个，就买了。

　　我接过来翻了翻，发现里面夹着一张便签。

　　“看到这本的时候想到你。——B”

　　就这一行字。

　　我把便签夹回书里，把书放在书架上。后来每次看到那本书，都会想起那句话：看到这本的时候想到你。

　　这家伙偶尔会送东西给我，当然要是不配上一些莫名其妙的话就好。
　　——

　　秋天的时候，他在我这里住了整整一周。

　　那是第一次，也是唯一一次。

　　他来的那天脸色很差，眼底有很深的青黑，整个人像是被什么东西抽空了。我没问怎么了，只是去给他倒了杯水，然后去客房把被子铺好。

　　他睡了一整天。

　　第二天起来，他坐在餐桌前，看着窗外发呆。我给他煮了咖啡，做了三明治，他吃了两口就放下了。

　　“抱歉。”他说。

　　我说没事。

　　那一周我们什么都没做。他大部分时间在睡觉，或者坐在窗前发呆。我写稿，煮饭，偶尔在他旁边坐一会儿，也不说话。像两个人在同一个屋檐下养伤，各养各的，只是碰巧在一个地方。

　　有一天晚上他忽然开口，说谢谢你。

　　我说谢什么。

　　他想了想，说：“让我待在这里。”

　　我看着他。窗外的月光照进来，他的脸一半亮一半暗，眼睛里有什么东西一闪而过，快得我抓不住。

　　我说你想来就来。当然我没接后半句我总于知道了卡的密码——我的生日，这是我尝试了第52次的结果。
　　这大哥人还真好。

　　他点点头。

　　那天晚上我回卧室的时候，在走廊里站了一会儿。客房的门虚掩着，里面没有声音。但我知道他在那里。躺在床上，盯着天花板，想那些我不知道的事。

　　——

　　他走的那天早上，我醒得很早。

　　天还没亮透，窗外的天空是那种朦朦的灰蓝色。我躺在床上，听见客房的门开了，然后是很轻的脚步声，往厨房的方向。

　　过了一会儿，有水流的声音。他在烧水。

　　我起来，走到厨房门口。他站在那儿，背对着我，水壶里的水刚烧开，白色的蒸汽往上冒。他没穿外套，只穿着那件我从衣柜里翻出来的披肩，只刚好能盖住。

　　“吵醒你了？”他问，没回头。

　　我说没有。

　　他把水倒进杯子里，转过身，看着我。晨光从窗户透进来，很淡，像一层薄纱。

　　“我得走了。”他说。

　　我说嗯。

　　他走到门口，穿上大衣，拿起那件不知道什么时候出现的行李袋。拉开门之前，他顿了顿，回过头。

　　“下次来的时候，”他说，“我提前说。”

　　我说好。

　　门关上了。

　　我站在厨房里，听着他的脚步声越来越远，然后消失。水壶里的水还冒着热气，杯子里的茶还没泡开。

　　我回到卧室，躺下，看着天花板。

　　下次是什么时候？

　　我不知道。

　　——

　　现在我每天早上起来，都会看一眼手机。

　　不是等电话。我没有他的电话。我只是习惯了。

　　习惯了他会来，习惯了不知道他什么时候来，习惯了在门铃响的时候去开门，看见他站在门外，有时候带着花，有时候带着书，有时候什么都不带。

　　他会说抱歉来晚了。我会说没事。
　　这老大哥专挑早上的时间来，我觉得我快有生物钟了。打开手机只是想验证一下。

　　他去客房放东西，我去厨房煮咖啡。然后我们坐在餐桌前，或者沙发上，聊一些无关紧要的事。偶尔沉默，沉默的时候各自看着窗外。

　　窗外的树从绿变黄，从黄变秃，又从秃变绿。季节在我们之间流过，像水一样。

　　每次他走的时候，我会在窗边站一会儿，看着那个背影消失在街角。

　　然后回到书桌前，继续写那个女人。

　　那个女人等了一辈子，最后走进了阳光里。

　　我也在等，我的稿费是在月底出现还是月初。