《归舟》Zmemory

4、星星 初三那

　　初三那个夏天，学校组织了一次夏令营。
　　说是夏令营，其实就是去山里待三天。白天爬山、野餐、做游戏，晚上住农家院，自己做饭、看星星、听老师讲那些早就听腻了的故事。
　　谢清屿不想去。
　　他不想去人多的地方，不想和一堆陌生人挤在一起，不想睡在陌生的床上。
　　但他爸出差了，没人管他。老师说：“你必须去，不然没人照顾你。”
　　谢清屿想说“我不需要照顾”，但没说出来。
　　顾晚舟说：“去吧，我也去。”
　　谢清屿就去了。
　　出发那天，天很热，太阳很大。他们坐大巴车，在山路上颠了三个小时，颠得顾晚舟脸色发白。
　　“你晕车？”谢清屿问。
　　顾晚舟点头，捂着嘴，不敢说话。
　　谢清屿把窗户打开一点，让风吹进来。又把自己的水递给他，说：“喝点。”
　　顾晚舟接过来，喝了一口，又还给他。
　　谢清屿看着他，忽然想起什么。他从包里翻出一颗糖，是早上出门时随手装的，不知道什么时候买的。
　　“吃吗？”他递过去。
　　顾晚舟愣了一下，接过来，剥开糖纸，放进嘴里。
　　是薄荷糖，凉凉的，有点辣。
　　但他笑了。
　　他说：“你怎么会有糖？”
　　谢清屿说：“不知道。就装了。”
　　顾晚舟看着他，眼睛弯弯的。
　　他说：“谢谢你。”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　车继续开，山路弯弯绕绕。顾晚舟靠着窗户，闭着眼睛，脸色还是不太好。
　　谢清屿没说话，就坐在旁边，看着窗外。
　　但他把肩膀往那边挪了挪，让顾晚舟能靠着。
　　顾晚舟靠过来了，很轻，像怕压着他。
　　谢清屿没动。
　　他就那么坐着，让顾晚舟靠着，一路靠到了目的地。
　　到了农家院，天已经快黑了。
　　院子不大，几间平房围着一个水泥地院子。院子里有一棵老槐树，和学校后面那棵差不多大。
　　老师分房间，男生一间，女生一间。
　　谢清屿和顾晚舟分在同一个房间。
　　房间很小，只有两张床，中间一个床头柜。窗户对着院子，能看见那棵老槐树。
　　顾晚舟把包放下，往床上一躺，说：“累死了。”
　　谢清屿站在窗户边，看着外面。
　　顾晚舟说：“你看什么？”
　　谢清屿说：“树。”
　　顾晚舟爬起来，走到他旁边，也往外看。
　　天快黑了，老槐树的叶子黑乎乎的，看不清。
　　顾晚舟说：“这树和学校后面那棵好像。”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟说：“你说，它有多少年了？”
　　谢清屿说：“不知道。”
　　顾晚舟说：“我妈说，老槐树能活几百年。”
　　谢清屿看着他。
　　顾晚舟说：“要是能活几百年，就能看好多人。”
　　谢清屿说：“看好多人什么？”
　　顾晚舟想了想，说：“看好多人来来去去。”
　　谢清屿没说话。
　　他看着那棵树，想着顾晚舟的话。
　　来来去去。
　　他想，他们也会来来去去吗？
　　他不知道。
　　那天晚上，他们在院子里做饭。
　　农家院的厨房很大，灶是烧柴的，锅是大铁锅。老师说分组做饭，一组一个灶，自己动手。
　　顾晚舟掌勺，谢清屿烧火。
　　谢清屿不会烧火。他往灶膛里塞柴，塞多了，火灭了。他又塞，又灭了。
　　旁边的人笑他，说他笨。
　　顾晚舟说：“没事，慢慢来。”
　　他走过来，蹲下，教他怎么烧。
　　“柴不能太多，要留空隙，让空气进去。”他拿起一根柴，掰成两半，放进灶膛里，又拿起吹火筒，轻轻吹了几下。
　　火苗窜起来，噼里啪啦地响。
　　谢清屿看着那火，又看看顾晚舟。
　　顾晚舟的脸被火光映得红红的，额头上有汗，亮晶晶的。
　　他说：“会了吗？”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟笑了，拍拍手，站起来，继续炒菜。
　　谢清屿蹲在那里，看着火。
　　他想，他会了。
　　不是因为学会了烧火，是因为——
　　因为顾晚舟教他。
　　只要是他教的，他都能学会。
　　那天晚上做的菜，是顾晚舟最拿手的——土豆炖牛肉。
　　大锅炖的，炖了很久，牛肉烂了，土豆软了，汤汁浓稠，香味飘得满院子都是。
　　吃饭的时候，大家都抢着盛。
　　顾晚舟给谢清屿盛了一碗，肉最多，土豆最少。
　　谢清屿说：“你吃。”
　　顾晚舟说：“我吃过了。”
　　谢清屿看着他。
　　顾晚舟低头吃饭，耳朵有点红。
　　谢清屿没再说什么，低头吃。
　　肉很烂，土豆很软，汤汁很香。
　　他吃得很慢，想把每一口都记住。
　　吃完饭，大家坐在院子里聊天。
　　老师讲鬼故事，吓得几个女生尖叫。男生们起哄，说“别怕别怕，假的”。
　　谢清屿坐在角落里，没听。
　　他在看顾晚舟。
　　顾晚舟坐在他旁边，也在看那些起哄的人。他笑着，笑着笑着，转头看谢清屿。
　　“你不怕鬼？”他问。
　　谢清屿说：“不怕。”
　　顾晚舟说：“为什么？”
　　谢清屿想了想，说：“没见过。”
　　顾晚舟笑了：“没见过就不怕？”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟说：“那你怕什么？”
　　谢清屿想了想，说：“不知道。”
　　他是真的不知道。
　　他好像什么都不怕。
　　但那天晚上，他知道了。
　　他怕一件事。
　　怕顾晚舟不在。
　　那天晚上，他们没在院子里待太久。
　　顾晚舟说困了，想睡觉。谢清屿就跟着他回房间。
　　房间很小，两张床挨得很近。他们各自躺下，中间隔着一个床头柜。
　　灯关了，屋里黑乎乎的。
　　窗外的月光照进来，在地板上画出一块亮。
　　谢清屿睡不着。
　　他听见顾晚舟翻身，又翻身，又翻身。
　　“睡不着？”他问。
　　顾晚舟说：“嗯。床太硬了。”
　　谢清屿说：“将就一下。”
　　顾晚舟说：“你睡得着？”
　　谢清屿说：“睡不着。”
　　顾晚舟笑了：“那你还让我将就。”
　　谢清屿没说话。
　　过了一会儿，顾晚舟说：“谢清屿。”
　　“嗯？”“
　　“你过来。”
　　谢清屿愣了一下。
　　顾晚舟说：“过来，一起睡。”
　　谢清屿没动。
　　顾晚舟说：“床太小，挤挤暖和。”
　　谢清屿想了想，爬起来，走过去。
　　顾晚舟往里面挪了挪，给他让出半边床。
　　谢清屿躺下。
　　床真的很小，两个人躺着，挤得紧紧的。能感觉到对方的体温，能听见对方的呼吸。
　　顾晚舟说：“暖和吗？”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟说：“那就好。”
　　他们没再说话。
　　屋里很安静，能听见外面的虫叫，叫得细细的，长长的。
　　谢清屿躺着，看着天花板。
　　顾晚舟的呼吸就在耳边，轻轻的，慢慢的。
　　他想，这样真好。
　　挤着，暖和着，听着他的呼吸。
　　他闭上眼睛，慢慢睡着了。
　　不知道睡了多久，他醒了。
　　不是自己醒的，是被顾晚舟弄醒的。
　　顾晚舟在发抖。
　　不是冷的那种抖，是那种——做梦的抖。他的眉头皱着，嘴唇抿着，呼吸很重。
　　谢清屿看着他。
　　他在做梦。做噩梦。
　　谢清屿伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
　　顾晚舟猛地睁开眼睛，看着他，眼神慌慌的。
　　“怎么了？”谢清屿问。
　　顾晚舟看着他，喘了几口气，慢慢平静下来。
　　“没事，”他说，“做梦了。”
　　谢清屿说：“噩梦？”
　　顾晚舟说：“嗯。”
　　谢清屿说：“梦见什么？”
　　顾晚舟沉默了一会儿，说：“梦见你走了。”
　　谢清屿愣住了。
　　顾晚舟说：“梦见你不要我了。”
　　谢清屿看着他，没说话。
　　然后他说：“我不会。”
　　顾晚舟说：“梦里你会。”
　　谢清屿说：“梦是假的。”
　　顾晚舟看着他，眼眶红红的。
　　他说：“你怎么知道？”
　　谢清屿说：“我知道。”
　　顾晚舟说：“你怎么知道你不会？”
　　谢清屿想了想，说：“因为我不想。”
　　顾晚舟愣住了。
　　谢清屿说：“我不想你走。所以你走的时候，我会找你。”
　　顾晚舟看着他，眼泪流下来。
　　他说：“真的？”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟说：“找多久？”
　　谢清屿说：“找到为止。”
　　顾晚舟愣住了。
　　谢清屿说：“如果你走丢了，我会一直找，找到为止。”
　　顾晚舟看着他，眼泪一直流。
　　但他笑了。
　　笑着说：“傻子。”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　那天晚上，他们没再睡。
　　就那么躺着，挤着，说着话。
　　说些有的没的，说以后，说将来，说那些还不知道会不会实现的梦。
　　顾晚舟说：“以后我们去海边。”
　　谢清屿说：“好。”
　　顾晚舟说：“以后我们住在一起。”
　　谢清屿说：“好。”
　　顾晚舟说：“以后我们养一只猫。”
　　谢清屿说：“好。”
　　顾晚舟说：“你什么都好。”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟笑了，笑得眼睛弯弯的。
　　他说：“谢清屿。”
　　谢清屿说：“嗯？”
　　顾晚舟说：“我好像真的喜欢你。”
　　谢清屿说：“好像？”
　　顾晚舟说：“就是真的。”
　　谢清屿想了想，说：“我也是。”
　　顾晚舟说：“你也是什么？”
　　谢清屿说：“真的喜欢你。”
　　顾晚舟看着他，眼眶又红了。
　　他说：“你今天怎么这么会说话？”
　　谢清屿说：“跟你学的。”
　　顾晚舟说：“我没教过。”
　　谢清屿说：“你教的。”
　　顾晚舟说：“怎么教的？”
　　谢清屿说：“你每天都说。”
　　顾晚舟愣住了。
　　他想起来，他每天都说。
　　说“谢清屿，你看这个”，说“谢清屿，你尝尝那个”，说“谢清屿，你真好”。
　　那些不是“喜欢”。
　　但在谢清屿那里，那就是。
　　因为他说的每一句话，谢清屿都记住了。
　　顾晚舟看着他，忽然凑过去，在他额头上亲了一下。
　　很轻，很快。
　　谢清屿愣了一下。
　　顾晚舟已经转回去，说：“睡吧。”
　　谢清屿摸了一下被亲的地方。
　　那里有点热。
　　他想，又是这样。
　　但他喜欢。
　　天亮的时候，他们被外面的声音吵醒了。
　　有人在喊“起床了”，有人在敲盆，有人在笑。
　　他们睁开眼睛，看着对方。
　　眼睛对着眼睛，很近。
　　顾晚舟的睫毛很长，眼睛里有血丝，但很亮。
　　他说：“早。”
　　谢清屿说：“早。”
　　他们爬起来，去院子里洗漱。
　　太阳刚刚升起来，照在院子里，暖暖的。
　　老槐树的叶子上有露水，亮晶晶的。
　　顾晚舟刷牙，边刷边看着那棵树。
　　谢清屿站在他旁边，也看着。
　　顾晚舟刷完牙，漱了口，说：“昨晚说的，你还记得吗？”
　　谢清屿说：“记得。”
　　顾晚舟说：“全部？”
　　谢清屿说：“全部。”
　　顾晚舟看着他，笑了。
　　笑得很好看，比阳光还好看。
　　他说：“那就好。”
　　那天白天，他们去爬山。
　　山不高，但路不好走，全是石头和土坡。爬了一个多小时，才到山顶。
　　山顶有个亭子，很破，但能看见很远。
　　能看见山下的村庄，能看见远处的山，能看见天和地交界的地方。
　　顾晚舟站在亭子里，看着远处，说：“真好看。”
　　谢清屿站在他旁边，也看着。
　　但他看的不是远处。
　　他看的是顾晚舟。
　　顾晚舟的脸被阳光照着，头发被风吹着，眼睛亮亮的。
　　他想，这才是最好看的。
　　顾晚舟回头，看见他在看自己，愣了一下。
　　“你看什么？”
　　谢清屿说：“看你。”
　　顾晚舟的耳朵红了。
　　他说：“看什么看。”
　　谢清屿说：“好看。”
　　顾晚舟愣住了。
　　然后他低下头，笑了。
　　笑着笑着，耳朵更红了。
　　那天下午，他们下山的时候，出了事。
　　一个女生走丢了。
　　老师说集合的时候，发现少了一个人。大家找了半天，没找到。天黑了，也不敢继续找，只好报警。
　　顾晚舟看着那个方向，不说话。
　　谢清屿说：“怎么了？”
　　顾晚舟说：“如果是我，你会找吗？”
　　谢清屿说：“会。”
　　顾晚舟说：“找多久？”
　　谢清屿说：“找到为止。”
　　顾晚舟看着他，眼睛亮亮的。
　　他说：“记住你说的话。”
　　谢清屿说：“记住了。”
　　第二天早上，那个女生找到了。在山沟里，脚崴了，还好没大事。
　　大家松一口气，老师骂了一顿，事情就过去了。
　　但谢清屿记住了那句话。
　　找到为止。
　　很多年后，他一个人在外面，有时候会想起这句话。
　　他想，原来有人会找他。
　　原来有人会一直找，找到为止。
　　夏令营结束那天，他们坐大巴回去。
　　顾晚舟还是晕车，还是靠着谢清屿的肩膀。
　　谢清屿还是让他靠着，还是一路没动。
　　到学校的时候，天快黑了。
　　他们下了车，站在校门口，看着那棵梧桐树。
　　叶子比走的时候更黄了，落了一地。
　　顾晚舟说：“开学就初三了。”
　　谢清屿说：“嗯。”
　　顾晚舟说：“你说，初三会不会很累？”
　　谢清屿说：“会。”
　　顾晚舟说：“那我们一起累。”
　　谢清屿说：“好。”
　　顾晚舟笑了，伸出手。
　　谢清屿握住。
　　他们牵着手，站在校门口，看着那棵梧桐树。
　　风吹过来，叶子哗哗响。
　　有几片落下来，飘在他们面前。
　　顾晚舟说：“谢清屿。”
　　谢清屿说：“嗯？”
　　顾晚舟说：“以后不管多累，你都在吗？”
　　谢清屿说：“在。”
　　顾晚舟说：“一直？”
　　谢清屿说：“一直。”
　　顾晚舟看着他，眼眶红了。
　　但他笑了。
　　笑着说：“好。”
　　那天晚上，谢清屿回家，躺在床上，想起这个夏天。
　　想起夏令营，想起山顶，想起那句“找到为止”。
　　他想，他找到了。
　　找到了一个人，想一直找下去的人。
　　他不知道以后会怎样。
　　但他知道，现在很好。
　　有他在，很好。
　　那就够了。