《归舟》Zmemory

2、烧麦 谢清屿

　　谢清屿第一次见到顾晚舟，是初中开学的第一天。

　　九月的阳光还带着夏天的尾巴，从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上砸出零零碎碎的光斑。风一吹，那些光斑就晃动起来，像水面的涟漪。

　　谢清屿站在教室后门，看着里面乱糟糟的人群，没有进去。

　　他不太喜欢人多的地方。

　　不是因为紧张——他不紧张。也不是因为害怕——他不知道什么是害怕。他只是觉得那些声音很吵，那些笑很莫名其妙，那些推搡和打闹，他看不出有什么意义。

　　母亲说他是“冷”，父亲说他是“怪”。他不反驳，也不解释。他只是不知道，为什么人要那样笑，那样叫，那样挤在一起。

　　他站在门口，阳光从侧面照过来，在他脸上切出一道明暗分界线。他的眼睛很黑，很深，像一口井，扔什么进去都听不见回响。

　　“同学，你站在门口干嘛？”

　　一个声音从后面传来。

　　谢清屿侧过身。

　　一个男生站在他身后，背着书包，手里拎着一个布袋。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层浅浅的金边。他脸上有汗，可能是跑着来的，额前的碎发微微湿着，有几根贴在皮肤上。他的眼睛却很亮，像刚睡醒的猫，带着一点好奇，一点笑意。

　　“让一下，”男生笑着说，“我也要进去。”

　　谢清屿看着他，没动。

　　男生也不急，就站在那里等他让。他拎着那个布袋，布袋里叮叮当当地响，不知道装着什么。他没有催促，也没有绕开，就那么站着，笑着，等着。

　　谢清屿往旁边挪了半步。

　　就半步。

　　换成别人，他可能连半步都不会挪。他不习惯给人让路，也不习惯被人打扰。但这个人——

　　他不知道为什么，他让了。

　　很多年后，他问过自己无数次，那天为什么让了。没有答案。如果有，大概也只能说，有些人的出现，本身就是答案。你不需要知道为什么，你只需要知道，他来了。

　　男生从他身边挤过去，走进教室。路过的时候，布袋碰到他的胳膊，叮当响了一声。男生回头，说了句“抱歉”，又笑了一下。

　　那个笑，谢清屿记住了。

　　不是那种客气的笑，也不是那种讨好的笑。就是那种——自然而然的，像太阳升起来一样，不用力，不刻意，就那么笑了一下。

　　他走进教室，谢清屿还站在门口。

　　教室里没有空位了。

　　男生站在讲台旁边，拎着那个布袋，四处张望。班主任还没来，没人管座位的事，大家都随便坐着，三三两两地聊天。有人认识，凑在一起说话；有人不认识，也凑在一起说话。好像谁都能跟谁说话。

　　男生看了一圈，没有空位。

　　“没位置了？”谢清屿问。

　　他不知道自己为什么要问。

　　男生回头看他，点点头：“来晚了。我妈说第一天要早点，结果我出门的时候找不到钥匙，找了半天。”

　　他说这话的时候，语气很平常，像是在跟熟人抱怨。但他们是陌生人，刚刚才见过一面。

　　谢清屿看了看教室——靠窗最后一排，他旁边有个空位。那是他故意挑的，最角落，最不起眼，最不会有人来打扰。他提前二十分钟到，就是为了坐那里。

　　“那边有。”他说。

　　男生顺着他指的方向看过去，然后又看向他：“你旁边？”

　　谢清屿没说话。

　　男生笑了一下，眼睛弯起来：“那谢谢你啊。”

　　他走过来，把书包放下，布袋也放下。布袋里装着什么东西，叮叮当当地响，这次谢清屿听清了，是饭盒的声音。

　　“我叫顾晚舟，”男生说，“你呢？”

　　谢清屿看着窗外，没回答。

　　窗外有棵梧桐树，叶子很大，风吹过的时候会哗哗响。有几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

　　顾晚舟也不恼，自顾自地把布袋打开，从里面拿出一个保温盒。盒盖一掀，一股香味飘出来——糯米香，肉香，还有一点点香菇的味道。

　　“我妈早上做的烧麦，让我带给新同学吃，”他递过来一个，“你要不要？”

　　谢清屿低头看那个烧麦。

　　皮是半透明的，能看见里面的糯米和肉丁，还冒着热气。烧麦捏得很精致，褶子整整齐齐，顶上还撒了几粒芝麻。

　　他伸手接过来。

　　咬了一口。

　　糯米软糯，肉丁咸香，香菇的味道渗进每一粒米里。皮很薄，咬下去有一点韧性，和着馅料一起，在嘴里化开。

　　“好吃吗？”顾晚舟问。

　　谢清屿点点头。

　　顾晚舟又笑了，这次笑得更大了一些，露出两颗小虎牙：“那就好。我还怕你们不喜欢呢。我妈第一次做这个，她自己也拿不准。”

　　他又拿出一个，自己吃起来。一边吃一边说：“你是本地人吗？我听你口音像。我家是外地的，刚搬来，我妈说这边的学校好，让我来这边上。你呢？你家住哪儿？”

　　谢清屿没说话，继续吃那个烧麦。

　　顾晚舟也不等回答，自顾自地说下去：“我住东边那条巷子，就是有棵大槐树的那条。你知道那儿吗？槐树开花的时候可香了，我妈说能摘下来做槐花糕，她还没做过，等开了花试试。”

　　他吃着烧麦，说着话，眼睛偶尔看看窗外，偶尔看看谢清屿。阳光从窗户照进来，照在他脸上，他的睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。

　　窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光在课桌上切出一块一块的形状。教室里闹哄哄的，有人在追跑，有人在分零食，有人在大声喊“这个座位是我的”。

　　谢清屿坐在角落里，吃完了一个烧麦。

　　这是他开学第一天，说的第一句话，吃的第一口别人的东西。

　　他不知道这意味着什么。

　　很多年后，顾晚舟问他：“你第一次见我就让我吃你东西，你是不是那时候就喜欢我了？”

　　谢清屿想了想，摇头。

　　“那为什么？”

　　谢清屿说：“因为你笑的时候，太阳在你后面。”

　　顾晚舟愣了一下，然后眼眶红了。

　　这是后话。

　　开学的第一周，谢清屿发现顾晚舟话很多。

　　不是那种让人烦的多，是那种——你不说话，他也不觉得尴尬的多。他可以在旁边自言自语十分钟，从今天的作业讲到昨晚的电视剧，再讲到食堂的红烧肉太咸。谢清屿全程没有回应，他也不在意，讲完了就自己笑一笑，然后开始做自己的事。

　　“你不觉得烦吗？”有一天，谢清屿问。

　　顾晚舟正在写作业，闻言抬起头：“烦什么？”

　　“我一个人说话。”

　　顾晚舟眨眨眼：“可是你在听啊。”

　　谢清屿没说话。

　　顾晚舟低下头继续写，边写边说：“你听的时候，我会知道。你眼睛看着窗外，但耳朵是在听的。有时候我说完，你的眉毛会动一下，或者呼吸会停一拍。那就是你在听。”

　　谢清屿看着他的侧脸。

　　他的侧脸被阳光照着，能看见脸上细细的绒毛。他说这话的时候，语气很平常，像在说“今天天气不错”。

　　“你怎么知道？”谢清屿问。

　　“不知道，”顾晚舟头也不抬，“就是知道。”

　　谢清屿又把脸转向窗外。

　　梧桐叶已经开始黄了，有几片落下来，飘在半空里打转。

　　他想，这个人很奇怪。

　　能看见别人看不见的东西。