10、周六 高一下学期 ...
-
高一下学期，他们有了一个雷打不动的约定。
每周六下午一点，图书馆门口见。
不是学校图书馆，是市里的。离两人家都不远，走路二十分钟。一楼是少儿阅览室，二楼是成人区，三楼是自习室。他们去三楼。
三楼人少，安静，角落里有一张桌子，靠着窗户，能看见楼下的梧桐树。那是他们的位置。
第一次去的时候，是顾晚舟发现的。
“这儿没人，”他拉着谢清屿坐下，“以后就坐这儿。”
谢清屿说：“好。”
从那以后，每个周六，一点钟，他们都会出现在那张桌子前。
有时候顾晚舟先到，就坐在那里等。谢清屿来了，看见他，心里就会动一下。有时候谢清屿先到，就坐在那里等。顾晚舟来了，看见他，就笑。
笑得很轻，但很好看。
那张桌子不大，两个人坐对面。但后来他们不坐对面了，坐旁边。挨着坐，肩膀能碰到的距离。
写作业的时候，手臂会碰到。碰一下，缩回去，过一会儿，又碰上了。谁也不说，谁也不躲。
有时候谢清屿写累了，就看着顾晚舟写。
看他低头写字的样子，看他握着笔的手，看他偶尔皱起的眉头。看着看着，就忘了自己在看什么。
顾晚舟察觉到了，抬起头：“看什么？”
谢清屿说：“看你。”
顾晚舟的耳朵红了，低下头继续写。
但嘴角是翘起来的。
桌子底下，他们的手有时候会碰到。
不是故意的，是真的不小心。但碰到之后，就不想分开了。
悄悄地，握住。
手心有点汗，但不想松。
顾晚舟用气声说：“有人会看见。”
谢清屿也用气声说：“看不见。”
顾晚舟说：“你怎么知道？”
谢清屿说：“我挡着。”
顾晚舟低头看了看——谢清屿坐的位置，确实挡住了大部分人的视线。
他笑了，轻轻地说：“你故意的？”
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟愣了一下，然后笑得更厉害了。
笑得肩膀都在抖。
但他没松手。
他们就这样，在图书馆的角落里，在桌子底下，悄悄地牵着手。
写一会儿作业，看一眼对方，握一会儿手。
一下午，很快就过去了。
五点，图书馆关门。
他们走出来，站在门口，看着天。
天还亮着，夏天的太阳落得慢。
顾晚舟说：“去公园？”
谢清屿说：“好。”
那个小公园，还是老样子。
几棵老槐树，一条石子路，一张破旧的长椅。
他们走过去，坐下。
长椅吱呀一声，像在抱怨。
顾晚舟说：“它是不是快坏了？”
谢清屿说：“可能。”
顾晚舟说：“坏了怎么办？”
谢清屿说：“再找一个。”
顾晚舟笑了，说：“哪有那么容易。”
谢清屿想了想，说：“那就修。”
顾晚舟看着他。
谢清屿说：“修好它。”
顾晚舟愣了一下，然后靠在他肩膀上。
“傻子。”他说。
谢清屿说：“嗯。”
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
有几片叶子落下来，飘在他们面前。
顾晚舟伸手接住一片，看了看，说：“快秋天了。”
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟说：“高一快过一半了。”
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟说：“你说，时间是不是过得很快？”
谢清屿想了想，说：“和你在一起，不快。”
顾晚舟抬起头，看着他。
谢清屿说：“和你在一起的时候，时间不快。”
顾晚舟的眼眶红了。
他说：“那什么时候快？”
谢清屿说：“见不到你的时候。”
顾晚舟看着他，没说话。
但他伸出手，抱住了谢清屿的腰。
抱得很紧。
谢清屿也抱住他。
他们就那样抱着，坐在那张破旧的长椅上。
风吹过来，有点凉。
但他们抱着，很暖。
那是他们最快乐的时光。
每周六，图书馆，小公园。
写作业，牵手，拥抱。
说话，不说话，都行。
只要在一起，就行。
高二那年，顾晚舟的妈妈生病了。
不是什么大病，但需要住院半个月。
顾晚舟每天放学去医院陪她，回来已经很晚了。
周六的约定，第一次被打破了。
那天谢清屿在图书馆等了一下午。
从一点等到五点，图书馆关门。
他站在门口，又等了一会儿。
天黑了，顾晚舟没来。
他一个人去了小公园，坐在那张长椅上，坐到很晚。
第二天，顾晚舟打电话来，声音哑哑的：“对不起，昨天我妈……”
谢清屿说：“我知道。”
顾晚舟说：“你等了很久？”
谢清屿说：“没有。”
顾晚舟沉默了一会儿，说：“你骗人。”
谢清屿没说话。
顾晚舟说：“你肯定等了很久。”
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟在电话那边，没说话。
但谢清屿听见他在吸鼻子。
“别哭。”他说。
顾晚舟说：“没哭。”
谢清屿说：“我听见了。”
顾晚舟说：“风吹的。”
谢清屿说：“你在屋里。”
顾晚舟不说话了。
过了一会儿，他说：“谢清屿。”
谢清屿说：“嗯？”
顾晚舟说：“我想你。”
谢清屿说：“我知道。”
顾晚舟说：“你怎么知道？”
谢清屿说：“因为我也想你。”
顾晚舟在电话那边，轻轻地笑了。
笑得很轻，但谢清屿听见了。
他也笑了。
自己都不知道。
顾晚舟的妈妈出院那天，正好是周六。
顾晚舟打电话来：“今天我去不了。”
谢清屿说：“我知道。”
顾晚舟说：“下周补上。”
谢清屿说：“好。”
顾晚舟说：“你想我吗？”
谢清屿说：“想。”
顾晚舟笑了，说：“我也想你。”
挂了电话，谢清屿站在窗前，看着外面。
天很蓝，云很慢。
他想起顾晚舟说的话。
“我也想你。”
他想，这句话，真好听。
那个周六，他还是去了图书馆。
一个人，坐在那张桌子上，写作业。
写到一半，抬起头，看着对面。
对面空空的。
他低下头，继续写。
五点，图书馆关门。
他走出来，去了小公园。
一个人，坐在那张长椅上，坐到天黑。
风吹过来，有点凉。
他想起顾晚舟靠在他肩膀上的时候，很暖。
他想，他在就好了。
他在就好了。
高二下学期，流言又起来了。
这次传得更厉害。
有人说看见他们在小公园里抱在一起。有人说看见他们在图书馆里牵手。有人说他们早就在一起了，从初中就是。
谢清屿听见了，不理。
顾晚舟也听见了，也不理。
但这次不一样。
这次有人告诉了老师。
班主任找谢清屿谈话。
“谢清屿，”老师说，“最近有一些传言。”
谢清屿没说话。
老师说：“你和三班的顾晚舟，到底是什么关系？”
谢清屿说：“朋友。”
老师说：“只是朋友？”
谢清屿说：“嗯。”
老师看着他，眼神复杂。
“谢清屿，”她说，“老师不反对你们交朋友。但有些事，要注意分寸。”
谢清屿说：“嗯。”
老师说：“你们还小，有些事不懂。等你们长大了就知道了。”
谢清屿说：“知道什么？”
老师愣了一下，说：“知道什么是对，什么是错。”
谢清屿说：“喜欢一个人，是错吗？”
老师沉默了。
过了一会儿，她说：“不是错。但……”
她说不出“但”什么。
谢清屿站起来，说：“老师，没事我先走了。”
他走了。
走出办公室，站在走廊上。
阳光照进来，很刺眼。
他想起老师说的话。
“等你们长大了就知道了。”
他想，他现在就知道。
知道喜欢一个人是什么感觉。
知道想一个人是什么感觉。
知道见不到他是什么感觉。
不用等长大。
他现在就知道。
那天放学，顾晚舟在门口等他。
“老师找你？”他问。
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟说：“说什么了？”
谢清屿说：“没什么。”
顾晚舟看着他，忽然伸出手，握住了他的手。
“不管他们说什么，”他说，“我都和你在一起。”
谢清屿看着他。
顾晚舟说：“永远。”
谢清屿说：“好。”
他们手拉着手，走在回家的路上。
天快黑了，路灯还没亮。
有人从旁边走过，看了他们一眼。
他们没松手。
不怕了。
不怕了。
接近统考那年，他们更忙了。
忙得没时间周六去图书馆，没时间去小公园，没时间在一起。
偶尔见面，也就是在走廊上擦肩而过，点个头，说声“加油”。
顾晚舟瘦了，黑眼圈重了，走路的时候有点驼背。
谢清屿看见了，但没说。
他不知道怎么说。他不知道该怎么问“你是不是很累”，不知道怎么问“你还好吗”。他只会站在远处看，看完了，就低头走开。
但他会在顾晚舟的课桌里偷偷放一盒牛奶。
会在他的书本里夹一张纸条，上面写两个字：“加油。”
会在放学的时候，站在校门口等一会儿，看他出来了，就转身走。
顾晚舟看见了。
他什么都知道。
他知道那盒牛奶是谢清屿放的，知道那张纸条是他写的，知道他每天放学都在校门口等他。
他什么都知道。
但他不说。
他们都不说。
他们只是默默地，用这种方式告诉对方：我在。
我在。
统考前一个月，顾晚舟给谢清屿写了一张纸条。
不是偷偷放的，是当面给的。
那天放学，他拉着谢清屿去了小公园。
坐在那张破旧的长椅上，他把纸条递给他。
谢清屿打开，看见上面写着：
“考完试，我们去看海。说好了。”
谢清屿看着那几个字，看了很久。
然后他说：“好。”
顾晚舟笑了，笑着笑着，眼眶红了。
他说：“谢清屿。”
谢清屿说：“嗯？”
顾晚舟说：“不管考成什么样，我们都在一起。”
谢清屿说：“好。”
顾晚舟说：“永远。”
谢清屿说：“好。”
那天晚上，他们在小公园坐到很晚。
天黑了，星星出来了。
顾晚舟指着天上的星星，说：“还记得吗？那两颗，是我们的。”
谢清屿看过去。
两颗星星，挨得很近，一闪一闪的。
他说：“记得。”
顾晚舟说：“它们还在。”
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟说：“我们也会在。”
谢清屿说：“嗯。”
顾晚舟靠在他肩膀上，不说话。
谢清屿也没说话。
他们就那样坐着，看着那两颗星星。
风吹过来，有点凉。
但他们靠着，很暖。
那时候他们不知道，那是最后一次这样坐在一起。
很久很久以后，他们才能再这样。
但那天的他们不知道。
他们只是看着星星，想着未来。
想着考完试，去看海。
想着以后，一直在一起。
想着永远。
作者有话说
第10章 周六
