《小猫不记大人过》在水小方

9、咪去捡瓶子 奶奶给咪报

　　走廊里安静一瞬，声控灯灭了，又亮了起来，大概是楼上有人经过。

　　程奶奶微张着嘴巴，像是有些为难，最后化作了一声叹息。

　　“小沈，你是个好孩子，”她说，声音有些发涩，“奶奶谢谢你，但坞城十三中不是说去就能去的，况且学费奶奶还在攒。”

　　沈南知道程奶奶的难处，“学费的事您别担心，我帮您想办法。”

　　程奶奶摇摇头，“那怎么行？你也是学生，我不能要你的钱。”

　　她干瘦的手在围裙上绞了又绞，她也知道沈南是好心，但她活到这把年纪，最大的原则就是不欠别人的，人情债比钱债更难还，钱能一分一分攒，人情欠下了就还不清了。

　　沈南没再说什么，跟着老周走了。

　　……

　　小年拿着碗擦洗碗洗到一半，忽然想起来，他忘记问他叫什么名字了。

　　也没问他住在哪里。

　　万一他不主动来奶奶家，他们还会有再见面的机会吗？

　　想到这，他又有些沮丧起来。

　　程奶奶送完沈南回来，手里拿了一个小本子和一支圆珠笔在客厅坐下，戴上老花镜，在本子上写写画画。

　　小年凑过去看，但他不太认识字，程奶奶就跟他说，学费，书本费，校服费，伙食费，每一项后面跟着一个大概的数字，程奶奶把这些数字加起来，然后摘下老花镜，靠在沙发上叹了口气。

　　小年对钱的概念还很模糊，但他知道那是一个不小的数目。

　　过去做小猫的时候，他听路过的人说过“现在的钱真不经花，一百块钱拿出去就没了”。

　　奶奶连连叹气，他想了想，忽然说了一句，“奶奶，我可以去捡瓶子。”

　　程奶奶转过头看他。

　　小年表情认真，眼睛亮晶晶的，下巴微微扬起来，像是提出了一个了不起的建议，“我多捡一些，就能凑够学费了。”

　　程奶奶看着他笑了笑，笑着笑着眼泪就落了下来，“小年，你不用捡瓶子，奶奶能供你上学。”

　　小年歪头看了看她，他流浪的时候遇到过一个年纪大的黑猫，黑猫说人总爱说一些反话。

　　第二天，天还没亮，小年就醒了。

　　窗外的天是灰蓝色的，像一块没洗干净的白布悬挂在天上。

　　他轻手轻脚从床上爬起来，踮着脚尖走出房间，经过程奶奶门口的时候停了一下，竖起耳朵听了听，程奶奶的呼吸绵长，人还没醒。

　　小年想了一夜，觉得还是要帮程奶奶分担攒钱的辛苦，毕竟要上学的人是他，总不能让奶奶一个人承担压力。

　　客厅的茶几上还摆着昨天没吃完的樱桃，有些蔫巴了，但他不会做饭吃，有水果充饥也是好的。

　　吃完樱桃，他闪身出去，外面的空气凉丝丝的，带着湿润的青草气息。

　　小年深吸一口气，循着记忆往菜市场走去，他记得菜市场门口有一排垃圾桶。

　　到了菜市场，几个摊主正在卸货，一筐一筐的青菜从三轮车上搬下来，在晨光里泛着新鲜的绿意，卖肉的大哥在磨刀，嚯嚯的声音在空旷的街道回荡。

　　小年蹲在垃圾桶旁边，认真地翻着。

　　垃圾桶有点深，他半个身子探进去，够到一个矿泉水瓶子，抽出来的时候瓶子黏黏糊糊的，他也不嫌弃，把瓶子放进了从家里带来的蛇皮袋里，继续翻。

　　一个、两个、三个。

　　蛇皮袋渐渐鼓起来，小年白T恤的袖口也蹭上了一块灰黑色的痕迹。

　　就在他伸手去够路边的一个易拉罐时，眼角瞥见垃圾桶旁边有一张纸。

　　纸被踩了好几个脚印，边角卷曲着，上面印着花花绿绿的字，小年本来没太在意，目光却被纸上的图吸引了。

　　一张大大的图，画着一个人坐在桌子后面，手里拿着一本书，嘴巴张开，像在念什么。旁边还有几个小图，分别是人握笔写字的姿势，翻开书本写字的动作，老师站在黑板前面的样子。

　　他随便找了个人，眼里泛着好奇的光，“这是讲什么的呀？”

　　那人看了一眼他手里的广告纸，热心肠地跟他说是扫盲班。

　　“扫盲？”

　　“对呀，扫盲，就是给不认字的人上的学习班。”

　　下面还有一行小字，配着电话号码和地址，就在老城区这一片，离菜市场不远，走路大概十几分钟。

　　小年看了一会，把纸叠成两折，塞进裤子口袋里，然后继续翻垃圾桶。

　　……

　　程奶奶是被阳光晃醒的。

　　她习惯性朝小年房间看了一眼，门开着一条缝，被子掀开了，人不在。

　　她没太在意，以为小年在卫生间，就先去厨房烧水了，水烧开了，早饭也煮上了，小年还没出现。

　　她去卫生间看了一眼，空的。

　　去阳台看了一眼，空的。

　　把整个屋子都转了一遍，就是找不到小年。

　　“小年？”她喊了一声，没人应。

　　程奶奶站在客厅中间，围裙上还沾着面粉，手在围裙上反复擦了两下，脑子里开始翻来覆去地想。

　　这孩子人生地不熟的，能去哪呢？

　　脑子里忽然灵光一现，小年说过他可以去捡瓶子。

　　程奶奶的心猛地揪了一下，她应该给小年配个手机的，现在想找他也不知道去哪里找。

　　她抓起钥匙，连围裙都没解，蹬上布鞋就出门了，下楼的时候腿有些软，扶着楼梯扶手一步一步往下走，心跳得很快，太阳穴突突地跳。

　　多养个孩子，无非就是添双筷子的事。

　　她就怕这孩子觉得自己是个负担。

　　菜市场门口，程奶奶远远就看见了那个白色的影子。

　　小年蹲在垃圾桶旁边，蛇皮袋已经装了半袋子。

　　程奶奶站在十几步开外的地方，看着那个瘦削的身影，眼眶一下子就红了。

　　路过的行人偶尔看了他一眼，小年浑然不觉，只是低头做着自己的事，嘴里甚至哼着什么调调。

　　程奶奶吸了吸鼻子，快步走过去，“小年。”

　　小年抬起头，看见程奶奶的那一刻，眼睛亮了一下，但很快又心虚地往下看，像是被抓包的小孩。

　　“奶奶，我……”他下意识把手藏在身后，但蛇皮袋就搁在旁边，想藏都藏不住。

　　程奶奶握住小年的手，“手都脏了。”

　　小年低着头，声音发闷，“我想多捡一些瓶子，卖了钱就有学费了。”

　　“奶奶你不要太辛苦，”小年又说，“我以前……以前在别的地方，也自己养活过自己。”

　　他差点说出“以前当猫的时候”，话到嘴边又咽了回去。

　　程奶奶看着他，看了好一会儿，多好的孩子啊，却被她捡到，只能跟着她过吃糠咽菜的日子。

　　她拉着他到旁边卖菜的摊子，问摊主要了一点水，拉过他的手，一根手指一根手指帮他洗干净污渍。

　　“奶奶知道了。”

　　她低头看见小年另一只手攥着一张皱巴巴的纸，纸上的字被汗水洇开一点，花花绿绿的，但还能看清楚。

　　“这是什么？”

　　小年把纸展开，递给程奶奶，眼睛亮晶晶的，“奶奶你看，这是我捡到的。”

　　程奶奶接过来，眯起眼睛看了看，老花镜没带出来，她只能把纸举远一点，上面的字才慢慢变得清晰起来。

　　“老城区扫盲班招生，识字、算术、基本文化课，随到随学，学费优惠。”

　　程奶奶的手指在纸上摩挲两下，又看向小年，他的眼神里有期待，有好奇，还有小心翼翼的不确定，像一只想靠近又不敢靠近的猫。

　　不对，她怎么又把小年比作猫了。

　　“你想去？”程奶奶问。

　　小年用力地点点头，“我记得奶奶说过坞城十三中是很厉害的学校，但我现在识字不多，我怕给奶奶丢脸。”

　　程奶奶没说话，把广告纸又看了一遍，扫盲班她知道，街道办搞的，就在社区活动中心，之前居委会的孙大姐跟她提过，说是专门给不识字的老年人开的，不要钱。

　　但这个广告上印着学费优惠，大概不是完全免费。

　　“我们先去看看。”程奶奶把小年拉起来，把他T恤上的灰拍了拍，“路不远，走过去。”

　　小年弯腰拎起那个蛇皮袋，半袋子瓶瓶罐罐叮叮当当响，程奶奶按住他的手，“先放这，回来再拿，丢不了。”她跟旁边卖菜的大姐打了招呼，说袋子先寄存在这，大姐爽快地答应了。

　　两人沿着菜市场外面的巷子往东走，偶尔有电动车按着喇叭冲过来，小年就会伸手拉一下程奶奶的胳膊，把她往路边带一带。

　　社区活动中心是两层的旧楼，外墙刷了一层淡黄色的涂料，一楼的大门敞开着，门口立着一块小黑板，上面用白色粉笔写着“扫盲班报名处”。

　　走廊里有几个人，三三两两聊着天。

　　小年走进去的时候，所有人的目光都落在他身上，带着一种不加掩饰的好奇，在清一色的中老年队伍中，这个白T恤的少年实在太显眼了。

　　一个年轻姑娘从办公室探出头来，圆脸，短发，带着一副黑框眼镜，脖子上还挂着一张工作牌，上面写着“王秀英，社区工作人员”。

　　她看见程奶奶，眼睛亮了一下，笑着迎出来。

　　“您好，您是来报名的？”