《小猫不记大人过》在水小方

10、咪的老朋友 丧彪，好久

　　程奶奶点点头，把广告纸递过去，“小王，我来给孩子报个名。”

　　王秀英一愣，她听上级孙姐说过社区的程奶奶捡垃圾为生，可能是因为不识字，没想到不识字的另有其人。

　　她接过广告纸一看，笑了笑，“这个广告纸是我们上个月发的，扫盲班现在在接收新学员，街道办搞公益项目，不收钱的。”

　　程奶奶愣了一下，“不收钱？”

　　“不收不收。”王秀英摆摆手，从桌上拿了一张报名表，“您先填个基本信息，学员叫什么名字，多大年纪，以前上没上过学，我们好分班。”

　　她说得实在，办这个扫盲班来的人不多，上了年纪的居民都想在家带孩子，不想做作业费脑子，能多一个人来就多一分人气。

　　程奶奶接过报名表和纸笔，伏在桌边写了起来，她的手有些抖，字也写得歪歪扭扭，但一笔一划很认真。

　　“程小年……十七岁……”程奶奶一边写一边念，又抬头看了小年一眼，“以前上过学吗？”

　　小年摇头。

　　王秀英接过报名表看了看，又抬头打量了一下小年，笑着说，“长得真精神，咱们扫盲班分为白班和晚班，白班是早上九点到十一点，晚班是七点到九点，你看哪个时间方便？”

　　程奶奶想了想，“白班吧，早上我送他来。”

　　小年却更加语出惊人，“不能白班和晚班都上吗？我想学得快一点。”

　　王秀英笑了笑，谁能想到这么好学的一个小年轻竟然是大字不识一个的文盲呢。

　　“如果你想都上的话，也可以。”说着，王秀英从抽屉里拿出一本薄薄的课本，浅绿色的封皮，翻开第一页就是汉语拼音表，一个个小字母像蝌蚪一样排着队，“这是教材，你先拿回去看，明天早上九点来上课就行。”

　　小年接过课本，双手捧着，脸上是说不出来的虔诚。

　　从活动中心出来的时候，阳光已经有些晃眼，小年步子轻快，脚尖偶尔踮一下，像是要跳起来。

　　“奶奶，我好开心，又能识字又不用交学费，真是太好了。”

　　程奶奶“嗯”了一声，忍住笑。

　　“那我很快就可以上学了。”

　　小年走了几步，又说，“等我学会了识字，就能帮奶奶看那些单子了。”

　　程奶奶应了一声好，“等小年学会了，小年帮奶奶看。”

　　他们回到菜市场拿蛇皮袋的时候，卖菜的大姐叫住程奶奶，多给了她几个空瓶子。

　　“这孩子人好，早上来的时候还帮我搬了两筐菜。”

　　程奶奶连声道谢，小年也跟着弯腰，认认真真说了一句“谢谢姐姐”。

　　卖菜的大姐眉开眼笑，又从筐里抓了两根黄瓜塞到小年手里，“拿着吃，天气热，解解渴。”

　　回去的路上，小年把黄瓜掰成两半，大的那一半递给程奶奶，程奶奶没接，“你吃，奶奶不渴。”

　　小年举着那根黄瓜，固执地伸到程奶奶面前，眼睛一眨不眨地看着她，那表情，像极了一只把好不容易逮到的鱼叼到主人面前的猫。

　　程奶奶看着他那副认真的模样，噗嗤笑了，接过黄瓜，咬了一口。

　　“好吃吗？”小年问。

　　“好吃。”程奶奶说。

　　路过一个破旧的手机店的时候，程奶奶又停下了脚步。

　　橱窗里摆着几部样机，屏幕上落了一层细灰，程奶奶看了几秒，推门进去了。

　　小年跟在后面，手里还攥着半根黄瓜，咬了一口，汁水就顺着指缝往下淌。

　　店主是个四十来岁的男人，正趴在柜台上打瞌睡，听见动静才迷迷糊糊抬起头来，眼睛眯了好几下才看清来人。

　　“大娘，办业务啊？”

　　程奶奶走到柜台前，踮起脚看了看玻璃柜里摆着的手机，屏幕一个比一个大，标价从几百到几千不等。

　　她的目光在几百块的那几款来来回回扫了几遍，最后指了指角落里的那台白色小手机。

　　“这个，拿出来我看看？”

　　店主把手机拿出来，白色的塑料外壳，不大，拿在手里轻飘飘的。

　　程奶奶看了看，又问，“能插卡不？”

　　“能，智能机，能发微信打电话，就是内存小点，装不了太多东西。”店主说着，随手打开屏幕给她看。

　　程奶奶没听懂什么叫内存，但她听懂了能打电话，如果小年身上有手机，等她找不到小年的时候就可以打电话给小年了。

　　她转头看了小年一眼，小年正站在门口，阳光从玻璃门外照进来，把他半个身子都镀成了金色。他正低头啃着那半根黄瓜，腮帮子一鼓一鼓的，吃得很认真。

　　“多少钱？”程奶奶问。

　　“四百五。”老板给出一口价。

　　“四百。” 程奶奶语气平平。

　　她是诚心想买的，但钱也要省着点用。

　　店主今天还没开单，也是诚心想卖，他看了看小年，又看了看程奶奶手边那个磨得起毛边的布钱包，叹了口气，“行吧大娘，四百，我再给你贴个膜，再送个壳。”

　　程奶奶从布钱包里数出四张红票子，一张一张地铺在柜台上，用手指把褶皱压平。

　　办电话卡的时候又花了五十。

　　店主把卡剪小了放进手机里，开机，屏幕亮起来的那一刻，小年凑过来，眼睛瞪得圆圆的，连黄瓜都忘了咬。

　　“这个是打电话的。”程奶奶把手机递给他，“以后要是奶奶找不到你，就打这个电话。”

　　看得出来这小孩第一次接触手机，店主也把图标指给他看，“这个绿色的，是打电话用的，点一下，然后按数字，再点这个绿色的按键，就能拨出去了。”

　　小年盯着那个绿色的图标看了三秒，然后抬头问了一句，“要是我想找别人呢？”

　　店主笑了笑，“那也是一样的，知道他的电话号码打给他就行。”

　　小年“哦”了一声，低下头，又盯着那个绿色图标看。

　　他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片扇形的影子，遮住了那点说不清道不明的期盼。

　　他到现在都还不知道他的名字，更别提他的电话号码了。

　　可是他说他还会来的。

　　他还会来吗？

　　出来的时候，太阳已经升得很高了，小年把手机揣在裤兜里，走两步就伸手摸一下，确认它还在，走两步又摸一下，像是埋了小鱼干又忍不住回去刨开看的猫。

　　程奶奶忍不住笑了笑，“手机又不会跑，你老摸它干什么？”

　　小年把手从口袋里抽出来，规规矩矩地垂在身侧，走了十几步，又悄悄伸进去了。

　　程奶奶笑着摇头，没再管他。

　　小年很重视扫盲的课程，拿着课本对着二维码扫出来的教学视频预习了一晚上。

　　第二天去上扫盲班的时候，教室里已经坐了七八个人，大多是四五十岁的阿姨。

　　小年有些紧张，脚步顿了一下，但又想起奶奶说过“大大方方的，怕什么”，就这么挺直脊背，走到最后一排靠窗的位置坐下来。

　　王秀英站在讲台上，穿着一条碎花裙子，头发扎了一个低马尾，看起来更加干练。

　　她拿着花名册点名，点到“程小年”的时候，小年站起来喊了一声“到”，大得整个教室都安静了。

　　小年红着耳朵，慢慢坐下去，把书本翻开，挡住自己的脸。

　　王秀英笑着说，“咱们班来了新同学，大家欢迎一下。”

　　稀稀拉拉的掌声响起来，小年从课本后面露出两只眼睛，朝四周看了看，又缩了回去。

　　第一节课是汉语拼音，王秀英在白板上画了大大的图，带着大家一遍一遍念。

　　小年跟着念，嘴巴张得圆圆的，声音又清又亮。

　　小年学得很刻苦，所以知识也回馈得很快，与此同时，他也很苦恼，一连过去一二三四五六七天了，那个人也没再出现。

　　他在草稿纸上画了一个小人，仔细在脑海里回应他的样子，但他的脑子装进了人类小学五六年级的知识，那个人的样子却变得模糊了。

　　课间休息的时候，王秀英坐在讲台后面，从脚边拎起一个大书包，大书包里发出一声闷闷的“喵呜”。

　　有猫。

　　而且还是他熟悉的猫。

　　小年的耳朵一下子就竖了起来。

　　他眼睛亮亮地盯着王秀英的大书包，“王老师，你书包里的是什么？”

　　王秀英先是一愣，没想到他坐在教室后排耳朵还这么灵，对他一笑，蹲下来把太空舱猫包拉开一条缝。

　　“你耳朵倒是尖。我家咪咪这两天不太舒服，宠物医院说是肠胃炎，得按时喂药，我不放心它一只猫单独在家，就带过来上班了。”

　　猫包立马探出一个圆滚滚的脑袋来。

　　那是一直狸花猫，体型比一般家猫大了一圈，身上的虎纹斑又深又密，像披了一件迷彩服。

　　它的脸圆圆的，腮帮子鼓出来一大块，一看就没少吃，但此刻它的精神头不太好，眼睛半眯着，鼻头干干的，下巴还沾着一点没擦干净的药膏。

　　狸花猫从猫包爬出来，在讲台上走了两步，腿有些发软，一屁股坐下了，它用那双黄绿色的眼睛扫了一圈教室，表情冷淡得像是一个视察工作的老干部。

　　小年在它旁边低声试探了一句，“丧彪，是我啊。”