《南溯》冷沐子

13、夜色漫谈 泼水节过后

　　泼水节过后的第三天，寨子恢复了平日的安静。那些从四面八方涌来的游客走了，那些临时搭起来的竹棚拆了，河岸上被踩乱的草又慢慢立起来了。只有地上偶尔还能看到一摊水渍，在太阳底下慢慢蒸发，证明几天前这里有过一场盛大的狂欢。

　　沈溯坐在岩温寻家的院子里，面前摆着那台织布机。他已经织了三天了，从泼水节第二天就开始织。岩温寻的妈妈教了他孔雀的花纹，比大象难得多——要数更多的格子，要换更多的线，稍一走神就错了，拆了重来，拆了重来。他的手比以前稳了，脚踩踏板的节奏也准了，但织孔雀还是费劲。那只孔雀的尾巴已经织了三天，才织了一小半，歪歪扭扭地铺在布面上，像一把还没打开的扇子。

　　自由趴在桌角，舔着爪子，偶尔抬头看看沈溯在干什么，然后又趴回去。自从那次跑丢之后，它老实了很多，不再满寨子乱窜了，但每天还是要出去溜达一圈，去老张家蹭条鱼，去岩坎爷爷家睡个午觉，然后回来，趴在沈溯脚边，等他织完布一起回客栈。

　　岩温寻从屋里出来，手里端着两杯茶。他把一杯放在沈溯手边，一杯自己端着，在旁边的竹椅上坐下。

　　“织到哪了？”
　　“尾巴。”沈溯指了指那块布，“还差好多。”

　　岩温寻看了看那只孔雀，没说话。沈溯知道他不懂织布——他小时候学过几天就放弃了，坐不住。但他还是每次都会来看看，问一句“织到哪了”，然后坐在旁边喝茶。好像这样就够了。

　　“你今天没去村公所？”沈溯问。
　　“下午去。”岩温寻说，“上午没事。”

　　沈溯点点头，继续织。咔嚓，咔嚓，咔嚓。梭子从左边穿到右边，又从右边穿到左边。那些彩色的线在白色的经线上慢慢铺开，孔雀的尾巴多了一根羽毛。

　　织了一会儿，他停下来，端起茶喝了一口。茶是温的，有点苦。他看了看天，太阳已经升得很高了，晒得院子里的芭蕉叶都蔫了。但屋檐下这片阴凉还是凉快的，风吹过来，带着河水的味道。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“你小时候，泼水节怎么过的？”

　　岩温寻想了想。“和现在差不多。去寺庙，去河边，泼水，跳舞。”

　　“有没有什么特别的？”

　　岩温寻想了想，笑了。“有一次，我大概七八岁。泼水节那天，我跑到河边去玩，不小心掉进河里了。”

　　沈溯愣了一下。“然后呢？”
　　“然后被捞上来了。”岩温寻说，“一个大人跳下去把我捞上来了。我喝了好几口水，呛得直哭。”

　　他顿了顿。

　　“后来我爸妈就不让我去河边了。但我还是偷偷去。”

　　沈溯笑了。他想象着一个七八岁的岩温寻，小小的，湿淋淋的，被人从河里捞上来，哭着说要回家，第二天又偷偷跑回去。和现在这个坐在院子里慢慢喝茶的人，好像完全不一样，又好像一模一样。

　　“你小时候呢？”岩温寻问，“春节怎么过的？”

　　沈溯想了想。春节。他小时候的春节，好像都是在屋里过的。写作业，做卷子，等妈妈做饭。没有烟花，没有庙会，没有走亲戚。妈妈说不去，浪费时间。爸爸在书房看书，偶尔出来吃顿饭，然后又回去了。

　　“没什么特别的。”他说，“就是写作业。”

　　岩温寻看着他，没说话。

　　“我小时候，”沈溯说，“好像没过过什么节。我妈说，过节没用，不如多学点东西。”

　　他顿了顿。

　　“后来长大了，也不过了。一个人在北京，过不过都一样。”

　　岩温寻把茶杯放下。“那今年呢？”

　　沈溯想了想。今年。今年的春节，他在路上。开着车，从北京往南走。自由在后座睡觉，他在前面开车。路过服务区的时候，吃了一碗泡面。那就是他的年夜饭。

　　“在路上。”他说。

　　岩温寻没说话。

　　沈溯继续织布。咔嚓，咔嚓，咔嚓。孔雀的尾巴又多了一根羽毛。

　　织了一会儿，他又停下来。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“你说，人为什么要过节？”
　　岩温寻想了想。“为了知道自己在哪。”
　　沈溯没听懂。
　　“过节的时候，”岩温寻说，“大家都在一起。你知道你是谁，你知道你在哪里，你知道你和谁在一起。过了节，你就知道了。”

　　沈溯听着这些话。你是谁，你在哪里，你和谁在一起。他想起泼水节那天——在寺庙里许愿，在河边被泼水，在人群里跳舞，在院子里喝茶。他那时候知道自己在哪吗？他知道。他在西双版纳，在一个叫曼罕的寨子里，和岩温寻一家人在一起，和自由在一起，和那些帮他找过猫、教他织过布、给他递过水的人在一起。

　　他知道自己是谁吗？他不知道。但他知道自己在哪。这好像就够了。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你以后，每年泼水节都这样过吗？”
　　岩温寻想了想。“应该吧。”
　　“不腻吗？”
　　“不腻。”岩温寻说，“每年都不一样。”
　　“哪里不一样？”

　　岩温寻看着院子外面，想了想。“去年泼水节，我姐回来了，带着她女儿。小姑娘第一次参加泼水节，被水泼了，哭了，后来笑了。前年泼水节，岩坎爷爷摔了一跤，没来。大家去看他，在他家院子里泼了一下午。大前年——”

　　他顿了顿。

　　“大前年，我爸生病了，在景洪住院。泼水节那天，我在医院陪他。我们在病房里泼了一瓢水。就一瓢，用杯子泼的。护士进来看到了，骂了我们一顿。”

　　他笑了。

　　沈溯也笑了。但他笑着笑着，忽然觉得眼眶有点酸。在病房里泼一瓢水。用杯子泼的。被护士骂了。这就是岩温寻的泼水节。不是盛大的，不是完美的，不是用来给别人看的。是他的。是他和家人的。

　　他忽然想起自己的春节。那些在屋里写作业的春节，那些一个人吃泡面的春节，那些——没有水的春节。

　　“温寻。”
　　“嗯？”
　　“明年泼水节，”沈溯说，“我也想用杯子泼一瓢水。”

　　岩温寻看着他。

　　“在哪儿泼都行。”沈溯说，“在院子里，在河边，在家里——都行。”

　　岩温寻笑了。

　　“行。”他说。

　　下午，岩温寻去村公所了。沈溯一个人坐在院子里织布。太阳开始西斜，院子里的阴凉越来越大。自由睡醒了，伸了个懒腰，走到他脚边，趴下了。

　　岩温寻的妈妈从屋里出来，在他旁边坐下，看着他织。

　　“织得越来越好了。”她说。
　　沈溯摇摇头。“还差得远。”
　　“不急。”她说，“慢慢来。”
　　沈溯织了一会儿，忽然问：“阿姨，你小时候你妈妈教你织布，她凶吗？”
　　“不凶。她很有耐心。”岩温寻的妈妈笑了，“我学了好几年才学会。她从来不骂我，就说，慢慢来。”

　　沈溯想起自己的妈妈。她也有耐心——在他做题的时候，在他练琴的时候，在他背单词的时候。但那种耐心不是“慢慢来”，是“再快一点”。他从来没听她说过“慢慢来”。

　　“你妈妈织的布，”沈溯问，“都留着吗？”
　　“留了一些。”她站起来，进屋拿了一块布出来，展开给他看。是一块傣锦，深蓝色的底，上面有金色和银色的花纹——大象、孔雀、佛塔、菩提树。那些花纹密密麻麻的，每一根线都整整齐齐，像是用尺子量过一样。
　　“这是她嫁过来的时候织的。”岩温寻的妈妈说，“织了三年。”

　　三年。沈溯看着那块布。他想象着一个人，坐在织布机前面，织了三年。一天一天地织，一根一根地织。从少女织到新娘。那些线里，有她的时间，有她的等待，有她的期待。

　　“好看吗？”她问。

　　沈溯点点头。“好看。”

　　她把布收起来，小心地叠好，放回屋里。

　　出来的时候，她站在门口，看着院子里的芭蕉树。

　　“小沈，”她说，“你想家吗？”

　　沈溯愣住了。
　　家。
　　他想家吗？他想起北京那间五十三平米的房子，已经卖了。他想起父母的房子，不想回去。他想起自由——自由在他脚边，不需要想。他想起岩温寻——岩温寻在村公所，下午回来。

　　“不知道。”他说。

　　岩温寻的妈妈点点头，没再问。

　　晚上，沈溯没回客栈。岩温寻的妈妈留他吃晚饭，吃完又留他喝茶。他说好，就在院子里坐着。自由在门口趴着，舔着爪子。月亮升起来了，不太圆，但很亮。院子里的灯昏黄黄的，照在芭蕉叶上，影子在地上晃。

　　岩温寻的爸爸在屋里看电视，声音开得很小，隐隐约约的。岩温寻的妈妈在厨房里收拾，碗碟碰撞的声音轻轻的，脆脆的。院子里只有他们两个。

　　沈溯端着茶杯，看着月亮。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你爸妈，吵过架吗？”
　　岩温寻想了想。“吵过。”
　　“为什么？”
　　“小事。”岩温寻说，“我爸想多种点橡胶，我妈说够了。吵了一架。后来没多种。”

　　够了。

　　沈溯听着这两个字。又是够了。岩温寻的爸爸说够了，就不多种了。他想起自己的父母——他们永远觉得不够。不够好，不够多，不够快。永远不够。

　　“你爸妈呢？”岩温寻问，“吵过吗？”

　　沈溯想了想。吵过吗？他记不太清了。他记得的，是沉默。那种在饭桌上的沉默，在客厅里的沉默，在电话里的沉默。不说话，不吵架，就是沉默。那种沉默比吵架还难受。

　　“不吵。”他说，“他们不怎么说话。”

　　岩温寻没说话。

　　沈溯喝了一口茶。茶是凉的，有点苦。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你小时候，你爸妈陪你玩吗？”
　　“陪。”岩温寻说，“我爸带我去胶林，我妈教我织布。虽然我织不好。”

　　他笑了。

　　沈溯也笑了。但他笑着笑着，忽然觉得有点难过。他想起自己小时候——爸妈也陪他。陪他写作业，陪他做题，陪他练琴。但他们不是“陪他玩”，是“陪他学”。每一分钟都要有用，每一件事都要有目的。没有目的的陪伴，在他家是不存在的。

　　“你爸妈，”岩温寻问，“陪你吗？”

　　沈溯想了想。“陪。陪我写作业。”

　　“除了写作业呢？”

　　沈溯想了想。除了写作业。他想起有一次，他考了全班第一，爸爸带他去吃了一顿肯德基。那是他记忆里唯一一次，不是因为什么目的，就只是——“你考得好，奖励你”。但那还是因为成绩。没有成绩，就没有肯德基。

　　“没有了。”他说。

　　岩温寻看着他。

　　“就写作业。”沈溯说，“我小时候，好像只有写作业。”

　　岩温寻没说话。过了一会儿，他站起来，走进屋里。出来的时候，手里拿着一个东西——一个小竹球，编的，不大，刚好能握在手心里。

　　“给你。”他把竹球递给沈溯。

　　沈溯接过来。竹球很轻，编得很细，每一根竹篾都磨得很光滑。上面还系着一根红绳，绳头有点毛了，像是被摸过很多次。

　　“这是什么？”
　　“我小时候的玩具。”岩温寻说，“我爸编的。陪我玩的。”

　　沈溯握着那个竹球。他想象着一个小男孩，在院子里扔竹球，他爸爸接住，扔回来。扔过去，接回来。扔过去，接回来。不需要目的，不需要意义。就是玩。

　　“你留着。”岩温寻说。
　　沈溯看着他。“给我？”
　　“嗯。”

　　沈溯低头看着那个竹球。红绳已经褪色了，竹篾也被磨得发亮。这是岩温寻小时候的东西，是他爸爸编的，是陪他玩的。现在它在他手里。

　　“谢谢。”他说。

　　岩温寻笑了。

　　他们继续喝茶。月亮又升了一点，照在院子里，亮亮的。自由在门口翻了个身，露出肚皮，继续睡。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后要是有了孩子，”沈溯说，“我会不会也像我爸妈一样？”

　　岩温寻看着他。“你想有孩子吗？”

　　“不知道。”他说。
　　“那就不知道。”岩温寻说。

　　沈溯笑了。又是这句话。不知道就不知道。他以前觉得什么都要知道，什么都要确定。现在他发现，不知道也行。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你想有孩子吗？”
　　岩温寻想了想。“有也行，没有也行。”

　　沈溯看着他。有也行，没有也行。不是无所谓，是——都可以。他想起自己以前，什么都想要，什么都不够。但岩温寻说，有也行，没有也行。

　　“你怎么什么都行？”他问。
　　岩温寻想了想。“不是什么都行。是不用什么都行。”

　　沈溯没听懂。

　　“你想要什么，就去要。”岩温寻说，“不想要，就不要。都行。”

　　沈溯听着这些话。都行。他想起自己来西双版纳之前，什么都不行。不行，不能停下来，不能比不上别人，不能让他们失望。但现在，他坐在这里，喝着茶，看着月亮，手里握着一个竹球。他停下来了，他比不上别人了，他让他们失望了。但他还活着。而且还挺好的。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你觉得我变了吗？”
　　岩温寻看着他。月光下，他的眼睛很亮。
　　“变了。”
　　“哪变了？”
　　“你慢了。”

　　慢了。沈溯想起自己刚来的时候，走路快，说话快，吃饭快。现在他走路慢了，说话慢了，吃饭也慢了。连脑子里那些声音都慢了。

　　“还变了什么？”他问。

　　岩温寻想了想。“你笑了。”

　　沈溯愣了一下。笑了？他以前不笑吗？他想了想——在北京的时候，他笑吗？应酬的时候笑，开会的时候笑，见客户的时候笑。但那不是笑，那是表情。他真的笑过吗？他不记得了。

　　“你刚来的时候，”岩温寻说，“不笑。现在你笑了。”

　　沈溯摸了摸自己的脸。他在笑吗？他不知道。但他觉得嘴角是翘着的。

　　“还有呢？”他问。

　　岩温寻想了想。“你不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　岩温寻看着他，没说话。过了一会儿，他伸出手，在沈溯的额头上轻轻点了一下。

　　“这里。”他说，“不一样了。”

　　沈溯愣住了。岩温寻的手指是温的，指尖有点粗糙，点在他额头上，像是一滴水落下来。他忽然觉得，那个地方——被点过的地方——好像有什么东西被打开了。不是打开了一扇门，是打开了一扇窗。光从外面照进来，照在他一直没看过的地方。

　　“什么不一样了？”他的声音有点哑。
　　“你以前这里，”岩温寻指了指自己的额头，“是紧的。现在松了。”

　　沈溯摸了摸自己的额头。紧的？他从来没注意过。但他知道岩温寻说的是什么——那种一直绷着的东西，那种一直在想“够不够好”的东西，那种永远不让自己放松的东西。它松了。什么时候松的？他不知道。可能是在河边踩水的时候，可能是在山洞里躲雨的时候，可能是在织布机前面坐着的时候。也可能是在这个院子里，和这个人一起喝茶的时候。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候发现我变了？”
　　岩温寻想了想。“你种树的那天。”

　　沈溯想起那棵树。他在岩温寻爷爷种的树旁边，种了一棵小树。他不知道它会不会活，但岩温寻说会的。

　　“那天你种树的时候，”岩温寻说，“你蹲在地上，用手扒土。你的手很脏，指甲里全是泥。但你不在乎。”

　　他顿了顿。

　　“你以前在乎。”

　　沈溯看着自己的手。那双手现在还有红印，是织布留下的。指甲剪得很短，里面有洗不掉的泥。以前，他每天都要洗手，洗很多次，指甲永远干干净净。但现在，他不在乎了。

　　“你在乎吗？”岩温寻问。

　　沈溯摇摇头。“不在乎。”

　　岩温寻笑了。

　　月亮升到头顶了，院子里的光更亮了。自由醒了，从门口走过来，跳上沈溯的腿，趴下，开始打呼噜。沈溯摸着它的毛，看着月亮。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后会变成什么样？”

　　岩温寻想了想。“不知道。”

　　沈溯笑了。又是不知道。

　　“但不管变成什么样，”岩温寻说，“都行。”

　　都行。沈溯听着这两个字。都行。不是“你必须要变成什么样”，不是“我希望你变成什么样”，是——你变成什么样，都行。

　　他低下头，看着手里的竹球。红绳在月光下有点发白，竹篾的纹路一根一根的，很清楚。这是岩温寻小时候的玩具，是他爸爸编的，是陪他玩的。现在它在他手里。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“你明天做什么？”
　　岩温寻想了想。“去胶林。你要去吗？”
　　“去。”沈溯说，“我织完孔雀就去。”
　　岩温寻笑了。“好。”

　　沈溯也笑了。他靠在竹椅上，自由在他腿上打呼噜，岩温寻在旁边喝茶。月亮在头顶，芭蕉叶在风里晃，远处有虫鸣。

　　他忽然觉得，这就是他想要的生活。不是年薪百万，不是追上谁，不是站在高处让所有人看。是坐在这里，和一个人喝茶，听风吹芭蕉叶，看月亮慢慢爬上来。是明天去胶林，后天织布，大后天去河边。是不知道以后会变成什么样，但不管变成什么样，都行。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　岩温寻看着他。“谢什么？”

　　沈溯想了想。谢你带我来这个寨子，谢你让我在你家吃饭，谢你教我写傣语名字，谢你带我去看爷爷的树，谢你帮我找自由，谢你让我织布，谢你带我去泼水，谢你说“都行”。

　　“谢你在这里。”他说。
　　岩温寻看着他。月光下，他的眼睛很亮。
　　“我也谢谢你。”他说。
　　“谢我什么？”
　　岩温寻想了想。“谢你来了。”

　　沈溯笑了。他想起第一天——在寨子门口，他站在人群外面，拿着手机，拍下那个跳舞的人。他不知道那个人叫什么，不知道他是谁，不知道他会不会改变他的一生。但他拍下了他。然后他进来了。然后他坐在这里。然后他说——谢谢你来了。

　　“温寻。”
　　“嗯。”
　　“明年泼水节，我还在。”
　　岩温寻看着他。
　　“我知道。”他说。

　　沈溯笑了。他靠在竹椅上，自由在他腿上打呼噜，岩温寻在旁边喝茶。月亮在头顶，芭蕉叶在风里晃，远处有虫鸣。他闭上眼睛。心里很静。

　　过了很久，他听到岩温寻站起来的声音。

　　“该回去了。”

　　沈溯睁开眼睛。月亮已经偏西了，院子里的光暗了一些。自由还在他腿上睡着，呼噜声轻轻的。

　　“嗯。”他站起来，把自由抱起来。自由不满地喵了一声，但没醒。

　　岩温寻送他到门口。

　　“明天见。”岩温寻说。

　　沈溯点点头。“明天见。”

　　他抱着自由，走出院子。月光照在路上，白花花的。他慢慢走着，自由在他怀里打呼噜。他手里还握着那个竹球——岩温寻给他的那个。他把它揣进口袋里，贴着心口。

　　走到客栈门口，他停下来。回头看——岩温寻还站在他家门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。

　　他挥了挥手。岩温寻也挥了挥手，然后转身进去了。

　　沈溯站了一会儿，然后进了客栈。

　　上了楼，打开房间门，把自由放在床上。自由跳上床，趴下，继续睡。沈溯坐在床边，从口袋里掏出那个竹球。月光从窗户照进来，照在竹球上，竹篾的纹路一根一根的，很清楚。红绳已经褪色了，但还系着，绳头有点毛了。

　　他把竹球放在枕头旁边。然后躺下来，看着天花板。
　　窗外有虫鸣，有风声。
　　他闭上眼睛。
　　明天去胶林。他想，然后他睡着了。