8、第 8 章 冬天到 ...
-
冬天到了。
身边的人动了动，裹着被子翻了个身。微白的天光穿不透厚重的窗帘，屋内依旧沉没在青黑的夜色里。那人皱起了脸，揉了揉有些发冷的鼻尖，裹在睡衣里的热意便趁机溜了出来，弥散在冬日的空气中。他眨了眨眼睛，盯着天花板发呆。
织田知道他已经醒了，起身下床去洗漱。要过上很久，太宰才能彻底摆脱被窝温柔的陷阱，时间足够准备一顿稍稍繁琐的早餐。
虽说“冬天是早晨最好”，不过事实上，到了这个季节，不只是太宰，晨光也开始贪恋温暖的被窝，光临大地的脚步一日比一日懒散拖沓。透过厨房玻璃向外望，朝霞被吝啬地收走，只有浅黄的太阳孤零零地挂在发白的天幕上，为大地与海面送来徒劳的、温度稀薄的光线。
天气转冷了。行人纷纷穿上了厚实的风衣，将面孔藏在围巾或口罩里，步履匆匆。所幸室内还是温暖的，砂锅里正煮着味增汤，锅盖上方冒出惬意的白气，带着温润醇厚的香味，在玻璃上氤氲出一小块雾。
织田在小平底锅刷上薄薄的一层油，将打好的蛋液徐徐倒入锅中，蛋液与油接触，发出轻柔的滋滋声。他用筷子尖戳破气泡，把将将凝固的蛋饼挑起，慢慢卷回来，蛋饼听话地在自己这一端形成一只小小的枕头。他重复着这个步骤，枕头染上了一层层金黄，直到碗中的蛋液全部用尽，枕头变得胖嘟嘟、沉甸甸的。他将它放到竹帘上，手上微微使力，将松软的枕头塑出长方形的棱角，稍稍放凉，将它切块、盛出。洗漱完毕的太宰摇摇晃晃地走进厨房，用手捂住了一个哈欠。他拿出两只碗，将它们在流理台上排开，分别为其添饭。一只要多一些，一只则只有一小口，刚刚好铺满碗底的程度。
两人将早餐一一端出，在餐桌两边坐下。太宰拿起搭在椅背上的毛毯，随手裹在腿上。他换上了新家居服，外面罩着件织田穿旧了的灰色毛衣，袖口被磨得发亮，起了不规则的毛边。纤瘦的手从袖口伸出来，在灯光下更显得没有血色，几乎要与白色的汤勺融为一体。
太宰依旧先给自己盛了一碗汤，露出了恍惚的神色。应该是好吃的。织田这样想到。他咬了一口金黄的蛋卷，鸡蛋的香气弥漫在口腔，并不是那种具有攻击性的浓郁，这一点应该也符合太宰的口味。果然，太宰的筷子下一秒就伸向了它，然后——“好好吃！织田作，你是天才吗？”
“你喜欢就好。”织田端起汤碗，喝了一口汤。孩子们也总是夸赞他的厨艺，他没有想明白在太宰面前为什么突然有些不一样。好吧，汤碗挡住了他的嘴唇，而他在笑。“今天天气不错。”在太宰发现之前，他连忙说道。
太宰的目光投向窗外。蔚蓝的天空上没有云朵，只有一颗微微发白的太阳：“似乎是个晴天呢。”
“想出去走走吗？”织田问道，“如果你想找回你的记忆的话。”
太宰眼中的某种东西动了。他缩回了去夹第二块玉子烧的手，抬起头看着织田：“好啊。但是，我不知道去哪里。”
“织田作有什么建议吗？”
“可以去看看你工作过的地方，”织田吃了一口米饭，“或者……你曾经出现过的地方。”
“港口Mafia吗？”那块玉子烧还是被太宰夹起，他专注地咀嚼着，完全吞下后才说到，“听起来不错，织田作，可以带我去吗？”
“所以说，我们这里什么时候改名叫港口Mafia了，织田？”
“诶——这就是那位传说中的与谢野医生吗！你好你好！幸会幸会！”
“哦？你是怎么……织、田、作、之、助？”
“对不起。”织田诚恳地道歉。
港口Mafia，他们确实已经拜访过了。双手插兜的太宰兴致缺缺地巡视了一圈，然后表示比起这个不如去看看织田的工作环境。正好织田要把昨天看完的卷宗带来，两人便一起来到了这里。今天是休息日，原本不应该有这么多人的——
坐在最近的工位上，面无表情的，是芥川龙之介。推了推眼镜，露出他看不懂的笑容的，是江户川乱步。呵呵呵呵地开朗地笑着，似乎正准备从工位上抽出（抽出？）什么的，是与谢野晶子。手上攥着手账本，如临大敌地举着电话的，是国木田独步。
社长不在。织田有些灵魂出窍地想。不过，事已至此，社长绝对会在三分钟内出现在门口吧。
“呀～大家好呀！”
罪魁祸首没有一点自觉，用磅礴的语气对屋内所有人说道。
“港口Mafia的首领大驾光临，实在有失远迎。”
仿佛能让太阳结冰的声音从身后传来。
织田缓缓闭上眼睛。
一分钟。
太宰的造访并未掀起预想中的骚乱——至少在织田的视角里，是这样的。港口Mafia首领的真实面目根本无人知晓，他们每周都会外出购物或散步，从来没有遇到过什么麻烦，因此织田才敢将他带到这里。太宰微笑着谢绝了社长的会谈邀请，坐在织田的工位上，等他交接文件。期间，终于从惊愕中回过神的芥川试图上前搭话。太宰只是眨了眨眼，用那种“真抱歉我什么都记不得了呢”的无辜神情说道“有什么事请去和现在的首领谈吧”，并附赠一个太宰治式的招牌笑容。黑发青年便沉默下去，只安静地将一杯新沏的茶推到他手边。
午后的阳光斜照进来，落在织田的桌面，折射出细碎的光。太宰试探着摊开掌心，探入那片光芒——像是被火苗燎到似的，他哆嗦了一下，怔怔地收回手。
他笑了起来，低下头喝了一口茶。温热的茶水滚入喉咙，没来由的，他感到一股倦意，仿佛从骨髓深处而来，浸透了他的整具躯壳。
于是，他慢慢地、慢慢地将侧脸贴上了桌面，木制品的冰凉感一丝丝渗进皮肤。阳光落在他面颊上，耳畔是侦探社成员们压低嗓音的交谈，纸张翻动的窸窣。他就在这片日常里，轻轻闭上了眼睛。
直到织田处理完公事，才看到他窝在桌边，身上披着芥川的外套，仿佛是睡着了。与谢野医生和乱步早已离去，只有国木田依旧坐在工位上，用难以言喻的表情注视着太宰。说“难以言喻”，是因为那目光里并非只有警惕与防备，还混杂了一丝隐蔽的容忍。听到织田的脚步声，国木田扭过头，嘴唇动了动，似乎想要说些什么，却最终只是摇了摇头，重新埋首于工作之中。
织田将目光投向太宰。芥川的外套并不宽大，堪堪罩住他清瘦的身体，随着呼吸微微起伏。午后的阳光穿过玻璃，落在他身上，为他的发梢、他的眉眼、他的肩头镀上了一层淡金色的光。
织田没有立刻叫醒他。他站在原地，目光从太宰安睡的侧脸滑向他身上那件属于芥川的外套，滑向自己堆放着文件与档案夹的桌面。这里没有属于太宰治的东西。然而，这个本该格格不入的闯入者，却在此刻显露出一种微妙的、羁鸟归旧林般的契合感。
正是这份太过具体的“契合”，催生了一种尖锐的既视感。织田几乎可以看到，在很多个类似的午后，就在这个座位上，这人都趴在这里，在堆积如山的文件堆里安静地睡着。这画面越是宁静，他心头的不安就越发扩大。他产生了一种完全与这份宁静相反的幻觉。某种蓝色的、透明的液体——大概，正是生命本身，正源源不断地从太宰身上涌出，顺着他的衣角淌下，无声无息地泻落一地，渗透进地面漆黑的砖隙之中，消隐无踪。
仿佛他正在阳光下，安静地融化。
目光尽头的人动了动，坐直了身子，芥川的衣服滑落下来。他眨了眨眼睛，瞳孔慢慢聚焦，等望向织田时，那熟悉的笑意已经重新回到他的面颊：“结束了吗？”
织田说不出话来，他只能点了点头。太宰站起身来，伸了个懒腰。他将衣服还给芥川，与侦探社道别后，和织田一起走了出去。
“织田作的工作环境真不错呢，”太宰说道，“感觉大家都很友善。”
“嗯，”织田点了点头，伸出手，金色的糖果在掌心闪闪发亮，“想吃吗?乱步给你的。”
“诶——给我的吗？”太宰眼睛一亮，从他手中拈起一枚，对着阳光看去，“真好看。”
“你喜欢就好。”织田说道，带着他继续往前走。太宰剥开糖纸，将透明的糖果放入口中，幸福地眯起眼睛。他一边走，一边小心翼翼地抹平糖纸上的褶皱，将它叠好放入口袋。
织田看到他的动作，放缓了脚步：“爱吃的话，以后家里也买一点。”
“好啊，”糖块在嘴里发出细碎的碰撞声，太宰弯起眼睛，用一种混合了新奇与怀念的奇妙语调说道，“乱步先生喜欢的糖，真的很好吃。”
他没有再说话，只是感受着那块糖果在舌尖慢慢化开。午后的阳光照在两人身上，投下细长的影子，空气中浮动着煤烟味、海水气与午饭的香气。太宰静静地抚摸着口袋中的糖纸，微微侧过头，望向身边的人。
“织田作，你喜欢侦探社吗？”
织田闻言，没有停下脚步，而是转过头与太宰对视。阳光照进他眼底，将那里变得湛蓝一片，像一望无际的大海。
“喜欢，”他回答道，“很喜欢。”
太宰静静地望着他，像是想要从他的神情里确认一些什么似的。然后，鸢色的眼睛里绽开了笑意。是那种滤掉了所有的算计与轻佻的，澄澈的、满足的笑意。
“很喜欢啊，”太宰轻声重复了一遍，“这样就好。”
“嗯，”织田轻声说，“所以，我很感谢你，太宰。”
“感谢我？”太宰笑了起来，很快，那笑容便收了回去，脸上只剩下属于一名合格的失忆者的探究，“为什么？”
织田没有回答，而是带着他转过一个弯：“我们到了。”
这是一处溢满了破败与暴力气息的住宅区。即使织田现在的住处也并不繁华，相比这里也要好上许多。路面上沾着大片大片褐红与黄绿交织的污渍，墙角洒落着压扁了的药盒和黄铜色的子弹。两侧的公寓窗户大多都蒙着厚厚的灰尘，还有几扇干脆破了大半，任由冬日的风灌入屋内。土黄色的墙体上嵌着弹孔，沾着喷射状的黑红色血迹。这座街区像是酝酿着犯罪的暴风眼。
“几年之前，我在这里住过一段时间。后来我去了侦探社，搬了家。”织田带着他绕过那些污渍，向前走去。
“我第一次遇到你，就是在这里。”
他们的脚步停在一座公寓前。
门前的凌霄花开败了。枯黄的藤蔓上，只剩下零星几片褐色花瓣在风中瑟缩着。他们错过了它的花期。
“你当时就倒在这里，”织田将目光落在门前的水泥台阶上，声音很平，“受了很重的伤，倒在这里。我把你带回了家。”
“然后呢？”太宰用一种无比专注的眼神凝视着他。
“我们一起生活了一段时间。”织田微微抬起头，看着台阶之上那扇紧闭的、沾满灰尘的大门。
浑身是血的黑色青年。脏污的绷带。无法辨别的面孔。
六年之前，他在这里捡到了一个怪异的青年。青年用绷带蒙住了面孔，并且像看护性命一样地保护着它，不让织田看到。因此，织田始终都不知道那名青年究竟长什么样子。他成了织田照料的第一个伤患。原本，织田自己都快忘记了这件事，会想起来则是因为那一句问话，出自上一个循环中的太宰之口。
【织田作对每一个“伤患”都这么好吗？】
“织田作？”许是他沉默了太久，太宰叫了他一声，“后来呢？”
“后来一个犯罪组织找上了门，你也消失了。”织田简短地说道。
名为“48”的组织，目标是织田藏在床底的画，价值五亿元。但对于一名少年而言，它的意义可能远远不止这个数字。这是织田必须要保守的秘密，无论如何都要好好守护的东西。但是，闻风而至的不只有“48”，还有港口Mafia。为了不让Mafia将“48”屠戮殆尽，织田对着窃听器另一头——那个被他救下、与他同居的，同样也是Mafia成员的绷带青年——说出了“画”的消息。Mafia撤退，本应好好保护的“画”也被他们带走。因此，织田对Mafia无比厌恶。
但是——
如果不是这样呢？
【织田作，我们之前真的是敌人吗？】
“我没有钥匙，”织田张了张嘴，感觉自己的声音无比苦涩，“没办法带你进去看看。”
“没有关系哦，”太宰笑道，看着院墙上枯萎的凌霄花枝，“不过，感觉住在织田作这里还真是惬意啊。秋天的时候，一定会很漂亮吧。”
“嗯，很漂亮。”织田点了点头。
“我们去下一个地方吧。”
他们转身向巷口走去。一阵风吹过，枯萎的凌霄花瓣落在台阶下，像是谁留下的血迹。
他们错过了它的花期。
下一站是不远处的车站。在熙攘的人潮与嘈杂的广播声里，太宰问道：“我们要坐车吗？”
织田摇了摇头：“只是想带你来这里看看。”
“这里？”太宰看着人来人往的检票口。
“嗯，”织田说道，“那天——从犯罪组织脱身的那一天，在这里，我又遇到了你。”
“你告诉我，武装侦探社是个不错的地方。所以，我后来去了侦探社。
“48”被警察逮捕。“画”落入港口Mafia的消息想必传遍了整个里世界，无人敢从它们口中抢食，因此织田也不会再被人觊觎。
他接触了武装侦探社，并在两年后正式成为其中一员。
长久以来，织田一直以为，当年那个青年是为“画”而来，潜伏在他身边，只为获得它的消息。但现在，另一幅图景在他面前徐徐展开：或许，在他将那名重伤的青年带上台阶之时，棋子便已落下。一双无形的手，将他推离了“画”给他带来的血雨腥风、推离了Mafia的漩涡，最终将他推到了武装侦探社的大门前。
远处，传来了汽笛声。特快列车驶出车站，在他们的不远处呼啸而过。像是要带走什么绵延至今、已经无人认领的东西一样的，列车冗长地鸣叫着，一节又一节车厢飞速驶离他们眼前。片刻后，只剩下反射着阳光的铁轨，笔直地指向远方。
“织田作。”
太宰说道。
“接下来，”太宰的语气里，带着一丝他自己都没有觉察到的松懈，“去下一个地方吧。”
他没有询问目的地。他也无需再问。
Lupin。“循环”的开始，一切的开始。或许，也将是一切圆满终结的地方。
作者有话说
第8章 第 8 章
