6、第 6 章 午后之死 ...
-
河豚内脏，并非易事。
织田并没有钻研过菜谱，平时做来做去无非就是那几样家常菜。就算是去看望孩子们，也大多做的是可乐饼或汉堡肉之类的。河豚这种生物看起来在未来五十年内都不会端上他的餐桌。他去鱼市找，却在说出“想要内脏”之后被店长说了“你是笨蛋吗？”，于是只能放弃。这么一说，笨蛋与内脏的关系还真是难以捉摸。愤愤地吃了一口清蒸鲷鱼的太宰咕哝了一句“想吃另一种鲷鱼……”，然后打起精神，大发慈悲地发布了替代的要求：清炒鳞柄白鹅膏。
鳞柄白鹅膏，并非易事。
是个很少见的菌菇种类。似乎还是种白色的形状很美丽的蘑菇。织田从来没有听说过有人爱吃这个，于是他本以为山里应该还剩下很多，结果却遍寻而不得。真是太遗憾了，他只能买了替代的菌菇。太宰露出了奇怪的释然的表情，说了句“好吃”。
最后提出的是……
“这是什么？”
“三明治。”一看便知，米白色的面包被切成了规矩的三角形，中间则是棕色的鸡胸肉与金黄的煎蛋。还有白色与绿色的嫩芽，只有几根，稀稀疏疏地探出头来。颜色固然无可挑剔，但从营养学的角度来讲则是略有失衡的程度。
太宰用餐叉戳了戳松软的面包：“诶——可是我明明想吃沙拉……”
“抱歉，没买到足够的份量。”织田诚恳地说。实际上再萌发了一些的土豆芽还是有的，但是都变黄发硬了，显然不能作为太宰的食材。对方的头发肉眼可见地蔫了下去，他放弃了餐叉，直接用手拿起那块三明治，报仇雪恨般地大大咬了一口。
“呃……量不够啊！……呕……”
太宰抱着马桶痛苦地叫着。
织田端着一碗水出现在门口。他没有立刻靠近，而是等太宰筋疲力竭地瘫坐在地后才蹲下身，让对方靠在自己怀里，抬起他的下巴，慢慢用小勺给他喂下一口水。然后他开始用毛巾擦拭太宰的面颊，手指滑到他脖颈处，探他的脉搏。搏动的速度有点快，但还在预估范围内。
“还想吐吗？”他摸了摸太宰的额头。体温正常，他放下心来。
太宰无力地软在他胸口，摇了摇头。“头晕。”他小声说道。
“先去躺着，”织田调整了一下姿势，一只手托住对方背部，一只手穿过他膝弯，“我抱你过去。”
怀里的人似乎僵硬了一下，随后环上了他的脖子。织田稍一用力，站起身向卧室走去。虽然早有预料，但真正抱在怀里的时候还是会发现，这人实在是太过单薄了，织田觉得自己简直像是捞起了一条瘦长的影子。他侧身走进卧室，将人在床上放平，拉过被子给他盖好。
“我去拿毛巾过来。”织田说着，转身就要离去。
“织田作。”太宰的声音从背后传来。他回过身，对方没有看他，而是依旧躺在那里，盯着天花板，像是想要从那里找出一块不存在的污渍。
“什么事？”
“你知道土豆发芽是有毒的，对吧？”太宰问道。
“嗯，知道。”织田点了点头。作为收养了十五个孩子的人，这种常识还是需要具备的。
太宰撑着身子坐起来，半倚在床头与他对视：“那为什么还……”
“因为你提出了要求，”织田走回来，在床边坐下，目光在他仍然微微汗湿的额发上停留一瞬，“刚发芽不久，量也很少，我煮了很长时间。如果中毒后能及时处理，应该可以尝试。”
“……”太宰沉默了，无意识地用手捻着被角——思考的时候手上总有些小动作，织田近期观察到的又一个小习惯。
“鱼店店员告诉我，河豚内脏毒性很大。我很难控制剂量。鳞柄白鹅膏确实没有找到，而且同样有剧毒。只有这个还在可控范围内。”织田简短地说道。
“‘可控’……”太宰捻弄被角的手停了，“但是，‘可控’不代表风险为零，对吧，织田作？万一你的计算失败，我一命呜呼，你的循环怎么办？”
这是一个试探。作为太宰来说，这甚至是一句极其粗制滥造的试探。他自己大概也有些惊讶吧——织田看到，这句话出口后，他极快地偏了一下头，像棒球投手懊丧自己投出了一记坏球一样。
于是织田做出了行动。他探出手，把黏在太宰额上汗湿的黑发拨开：“我说过了，因为你提出了要求，太宰。”
碰到他额头的那一刻，太宰的指尖下意识地在被面上蜷缩了一下。那颗被投出的坏球在空中划出歪斜的轨迹，撞进捕手的手套，被温柔而不容置疑地消解了它携带的全部动能。
“……我提出要求，你就会同意吗，织田作？”织田收回手后，太宰才勉强将目光转到他脸上，低声问道，“即使它可能会让你的任务失败？”
织田沉思了一下，然后诚实地摇了摇头：“不一定，这还要看我自己想不想做，以及能不能做到。”
大概是胃突然有些不舒服，太宰露出了被噎了一下的表情。
“比如说如果你突然想要用我的积蓄买下横滨的中华街，那我肯定会拒绝的。”织田想了想，补充道。
可能是真的很痛，被噎住的表情在太宰脸上凝固了几秒，然后慢慢地化成了一种同时包含了“恍然大悟”与“无可奈何”的复杂神情。织田担心地看着他。如果毒素真的要比自己想象的还要严重，那就只能求助侦探社了。首先要请求与谢野医生和社长的同意……
“织田作，”太宰低声说，然后又重复了一遍，“织田作……你这家伙，是真的很奇怪。”
“是吗，”织田点点头，“太宰，是有哪里不舒服吗？”
“……没有，”太宰滑回床铺里，像是精疲力竭一般闭上眼睛，“想睡觉。”他低声说道。
织田端详了一下他的脸色，还有些苍白，但似乎十分平静。他站起身，向外走去：“睡吧。我去准备晚餐。”
卧室门打开又关上。
躺在床上的太宰抬起手，轻轻碰了碰自己的额角，那人手指略有粗糙的触感还留在皮肤上。火焰炙烤着他，就像那人头发的颜色。
他慢慢遮住了自己的眼睛。
窗外下起了雨。
秋天的雨好像总是能牵扯出一些隐蔽的愁绪。灰绿的雨滴拍打着道边的银杏叶，晕开一圈湿漉漉的淡黄色光晕。带着土腥气的风将雨水潲进室内，织田感觉左侧脖颈有些潮湿。他握着木勺的手指几不可查地僵硬了一下。
皮肤上的某种水雾。湿润的，粘稠的，像是有生命一样的，不管不顾地渗透和流淌的。
肋骨又开始隐隐作痛。他立刻闭了一下眼睛，按下了那股袭来的眩晕。再睁眼时，眼底已经是一片沉静的灰蓝。他拧小了火，侧身去关窗。手臂平稳地抬起，将淅沥的雨声与涌来的回忆碎片一并隔绝在外。锅中的咖喱温柔地咕嘟咕嘟着，他轻轻搅拌，浓郁的香气萦绕在整个厨房，为这个空间涂抹上一层真实的触感。
“啊，下雨了呢。”
不知何时，太宰已经倚靠在了厨房门边。他打了个哈欠，头发被枕头蹂躏得乱糟糟地翘着。他的目光在织田刚刚关上的窗户上停留了一瞬，又很快地移开。
“醒了？”织田没有回头，继续着手上的动作，“过来端饭吧。”
“好——”太宰走进来，用一种恰到好处的轻快语气说道，“织田作不喜欢下雨天吗？”
“不算，”感受到他探究的目光，织田想了想，补充道，“只是会想起一些事情。”
“是这样呀，”太宰点了点头，从善如流地转移了话题，仿佛刚才只是顺嘴一问，“好香！织田作，我能先尝尝吗！刚出锅的织田作特制咖喱！”
“马上就好了，去桌上吃。”织田最后搅拌了一下，关上了火，将浓稠金黄的咖喱浇到两盘雪白的米饭上。太宰小心翼翼地端起其中一盘，向外走去。就在他转身的一瞬，挂在嘴角的笑容几不可闻地淡去了一丝，他的眼中迅速划过一抹若有所思的暗芒。随后，一切又被妥帖地藏在了那张无害的面具之后。
织田取出餐具，端起另一盘咖喱，关掉了厨房的灯。空间沉入昏暗，地面上只剩下路灯投射下来的、朦朦胧胧的光。雨水拍打着树叶的声音似乎也随之减弱了，只有胸口依旧隐隐作痛，像是在无声地提醒着他，接住一个坠落的人就需要支付这样的代价。
晚餐在一种惯常的轻松气氛中进行，太宰对他的咖喱大加赞赏，随后便眼睛亮亮地表示明天想要试试织田爱吃的辣味咖喱，被他以“你刚中过毒”为由，毫无商量余地地否决掉了。
大受打击的太宰发出了“诶——”的一声叹息，像只从空中坠落的漏气气球，但没过几秒就又迅速鼓胀起来。“那么，织田作，明天可以让我来主刀吗？”他的语气里带着异乎寻常的雀跃，“我研究出了比脑袋还硬的豆腐，想让织田作尝尝看！”
织田点了点头，用勺子刮了刮盘底，将最后一点咖喱送入口中：“嗯，我很期待。”
“说起来，”太宰放下筷子，身体微微前倾，“织田作满足了我的第二个要求，那第一个呢？”
“小说？”织田的手顿了顿，“你想现在看？”
“想！”太宰的眼睛亮了，“我已经迫不及待了！”
“都在这里了。”收好碗筷后，织田将一个文件夹推到太宰手边。
“嗯？”太宰不明所以地打开搭扣，洁白的稿纸上排列着工整的黑色字迹。他的睫毛微微颤抖了一下：“居然是手稿吗……”
“嗯，”织田点点头，“成稿参考了编辑的意见，做了修改。感觉还是让你看原稿更直接一些。”
太宰没有立刻接话。他伸出手，指尖轻轻抚过稿纸微卷的边角，像是在抚摸某种珍贵而脆弱的文物。见他久久没有翻页，织田想到了什么，他偏了偏头：“我的字可能有点难懂。如果你……”
“啊，没有，没有的事，”太宰像是被他的话语惊醒了似的，抬起头看向他，眸瞳中带着一丝罕见的小心翼翼，“我只是……织田作，这个，真的能给我看吗？”
“当然可以，”织田站起身，“你看吧，我去洗碗。”
他走到厨房，把客厅留给对方。秋雨不知在何时停了，世界沉入湿漉漉的梦里，水流声与碗盘的碰撞声成为了这个空间里唯一的背景音。太宰深吸了一口气，不自觉地挺了挺身子，虔诚地将目光投向第一行文字。
在一个小小的岛国上，有一座临海的城市。这里与现实中的任何一座城市都大同小异，每天吞吐着忙碌的人群与疾驰的汽车，市民们上学、上班、归家、归梦，周而复始。
只有一点不同。
这座城市中，存在着肉眼可见的“残响”。
争吵中未出口的真心话有着蓝色的荧光，湿漉漉地黏在墙壁上；曾经许下却最终未能兑现的誓言是半透明的，以一种随时都会消逝的姿态散发着酸苦的气味；在人生的岔路口，未被选择的那个选项是嫩绿色的人形，固执地站在原地；最让人难以忍受的，是中伤他人的言行，形状像一把小刀，有着腐尸一般的恶臭，程度严重时甚至会随时随地袭击路过的人……这些“残响”如果不能及时处理，就会积压在城市的街道上、商铺里甚至住宅中，给生活带来很大的不便。所以在这座城市里，有一群特殊的“清洁工”。
主角S就是其中一员。不过，说是“清洁工”，他的工作其实更类似于书记员之类的。他会用特制的容器将“残响”收集起来，倾听、记录它们的故事并归档。市政厅的地下室是专用的档案馆，那里有着堆积如山的故事。
S并不是出于热爱才从事这项工作的，硬要说的话，可能是因为他只会做这些：倾听，一字不差地记录，帮助记性差的“残响”回忆，找回故事，有时还需要抵挡它们的攻击并制服它们。
像幽灵一样，S游荡在这座城市的角落里。
然后，在一间破旧的、播放着古老爵士乐的酒吧里，他遇到了“那个”。
太宰的指尖在纸页上微微一顿。
“第一次见到它时，它安静地坐在吧台角落里，面前摆着一杯午后之死。随着杯中的液体减少，它的身体慢慢地变成了和那杯酒一样的浅绿色。一杯酒见底，它打了个长长的饱嗝，那种绿色就像退潮一样消失了，露出雪白的本色。它的四角烫了金，花样十分精美，却正在以一种极其缓慢的速度消散着。
“我点了一杯苦艾酒，与它坐在一起。我想要记录它的故事，但毫无头绪。在它身上，我感受不到任何的愤怒、悲伤、或是遗憾，它好像是某种更为彻底、更为平静的东西。或许，是‘虚无’本身。
“它告诉我，它曾经是一张名片。但是现在，它失去了自己的名字。”
这是这一页的结尾。太宰盯着那句“失去了自己的名字”，呼吸微微停顿了几秒。
他闭了闭眼睛，翻页声轻轻响起。
“‘失去了名字，会自动被判为「有罪」，然后被排斥与放逐，’名片的语气很平静，甚至可以说有一股散发着冰冷气息的理智，‘因此，初步估计，我将在两周后彻底消失。’
“啊，原来如此。我这样想到。‘没有名字’大概像是被关进了某种绝对隔音的黑色世界一样吧，没有来路，没有去处，就算他人想要向它伸出手，也爱莫能助。”
读到这里，太宰的动作彻底停了。
他抬起头，目光落到厨房。穿着蓝色家居服的男人此刻正低着头，专注地冲洗着手中的碗碟。厨房的暖光落在他后背，在绵长的水流声中，太宰嗅到一丝极轻的洗洁精的柠檬味。声音、气味，连同此刻那个微弓着腰的男人和落在他红发上的光芒，这一切都如此的具体、安宁，带着沉甸甸的实感。太宰维持着这个抬头的姿势，专注地看着厨房里的那个人，直到织田擦了擦手，关掉了厨房的灯，这才有些慌乱地把视线拽了回来。
他深吸了一口气，将手中的稿纸慢慢翻回S初遇“名片”的那一页，像是想要触碰到文字背后的灵魂一样，他用指尖轻轻点着那几行黑色的句子，逐字逐字地咀嚼、吞咽。刻意绷紧的肩颈松了，或许连他自己也没有意识到，此时此刻，他的嘴角挂上了一丝笑意，有些怔忡，却也有些释然。
过了很久，他才终于翻向下一页。阅读继续，但有什么已经悄然改变。他蜷起腿，先前的虔诚与谨慎已经悄然褪去，变成了带着认同的专注。
小说里，S在长久的沉默后，对名片发出了一个让身为读者的太宰露出苦笑的邀请。
“‘两周，’我重复了一遍，‘那这两周里，你打算去哪里？’
“名片目光奇异地看了我一眼（真奇怪，它明明没有眼睛，我还是能感受到那像观察罕见深海鱼一样的眼神）：‘去哪里都好，’它说道，‘反正我只是一枚名片。’
“‘既然如此，’我顿了顿，感觉自己接下来要说的话有些荒谬，‘要不要和我一起工作？’
“‘容我拒绝，’果然，名片用淡漠的声音说，‘这听起来毫无意义。为什么要拉上我从事这项工作，明明你自己都对它感到厌倦？’
“——被它看穿了。我想到，并不感到意外。在它面前的我像是被用X光从里到外地照了一遍。‘你说得对，’我说，‘「意义」，我自己都找不到，更不可能给你那种东西。我能想到的理由……大概就是，「这至少是一个消磨时间的方法」。’
“‘而且，’在它发出嗤笑之前，我又补充道，‘我们可以一起来这里喝酒。你不讨厌喝酒吧？’”
这一段涂改了很多回，细密的黑线尤其集中在S的后两句话上，看起来作者本人对此不甚满意。太宰用手按着稿纸翘起的边角，试图辨读黑线之下破碎的文字。一杯水被推到了他手边，织田在他对面坐下，翻开了侦探社近日要处理的厚厚卷宗。
“织田作不喜欢这一段吗？”太宰看了又看，最终还是选择放弃，他将稿纸递过来。
织田看了一眼，蹙了蹙眉：“嗯，确实不太喜欢。”
“为什么呢？”太宰歪了歪头，“我觉得写得很好啊。”
“……‘打发时间’这个理由，确实很符合S的性格和心理，”织田想了想，慢慢说道，“但是……我总觉得，不够诚实，或者说，彻底。”
“彻底？”
“这只是半句真话，”织田回忆起了揉皱稿纸、无奈搁笔时的心情，下意识皱起眉头，“S的疲惫，并不仅仅是对当下的工作。他是一个对存在本身都感到厌倦、像幽灵一样游荡在城市边缘的人。而他在名片身上看到了熟悉的虚无感，他是认同名片的。以这个角度来看，他想拉上它一起工作，绝不应该单纯为了‘打发时间’。”
太宰的呼吸滞了滞，他向织田微微探出身子，轻声问道：“那应该是为了什么呢，织田作？”
“或许是因为，在S的心底，他仍然想要反抗与证明，”织田看着稿纸上堆叠的涂改痕迹，“反抗这份虚无的静止，证明‘即使如此，我依然可以做出行动’。‘打发时间’……听起来还是有些被动。所以我总觉得，这还是有些浮于表面了，应该有一个真正的理由的。”
他的指尖轻轻划过包裹着卷宗的硬壳，慢慢组织着语言：“S并没有将名片视作一道难题，或者一个等待拯救的人。在他心里，名片是同类，他想邀请这样的同类，理解他的反抗，并且，成为他的同伴。”
“……所以，S真正的邀请，并不是‘一起喝酒’，”太宰盯着他的脸，“而是‘一起存在’吗？”
“我没有想那么多，”织田摇了摇头，坦然地说道，“我只是觉得，S应该给出的理由不只是打发时光或一起喝酒那么简单，而我现在还写不出来。”
“不过，‘一起存在’吗……”他咀嚼着太宰的字音，若有所思地摸了摸下巴，“或许真是如此。不愧是太宰啊。”
太宰先是愣了一下，随后发出了夸张的惊呼：“诶——？我吗？”
“嗯，”织田点了点头，“真是很了不起的洞察力和总结能力。”
大概是暖桌的温度有些高，太宰的脸微微发红。他没有继续这个话题，而是用手背贴了贴面颊，低下头继续读了下去。织田翻开卷宗。一时之间，房间里只剩下纸张翻动的沙沙声。
名片答应了S，它可以帮助失忆的“残响”找回自己的故事，S的工作效率大大提高。他们一同经历了几场冒险，在这个过程中，他们发现了“名字的坟场”。出于各种各样的目的，人们会选择放弃并焚毁自己的名字。因此，在焚化炉边，出现了这座坟场。
S与名片启程。但是，那里并没有名片的名字。
在第十四天的清晨里，名片的身体已经变得无比透明，阳光几乎能直接穿过它，落在S身上。它的声音依旧充满了冰冷的理智：“我明白了。”
“我的名字，并不是焚毁的，而是蒸发的。”
名片并不是出于痛苦、私欲或仇怨才剥夺名字，而是生来应有的名字像阳光下的露水一样，每一天都在慢慢蒸发，最后在一个平常的午后，彻底消失在这世界上了。
太宰的目光落在“蒸发”二字上，微微停顿了一下。
“‘所以，这就是结束了。’名片说道。它四角的鎏金花纹已经完全消失了。
“‘或许如此，’我说道，‘但这是名字的结束，不一定是你的结束。’
“名片像是怔住了，它的声音里，第一次有些迟疑：‘什么意思？’
“‘名字并不代表你的存在本身，’我抬起手，指了指市政厅档案馆的方向，‘或许……我们还可以去那里。你可以是地图、是稿纸，是任何一种空白的、可以书写的纸制品，可以创造更多的故事。’
“‘你不需要找回什么，’我轻声说，‘你只需要……成为什么。’
“名片陷入了沉默。清晨的风吹过那些名字的坟茔，穿透了它的身体，吹到我的脸上。
“然后，我听到它用极轻的声音说道——”
“‘啊，真是拿你没办法啊。’”
这一章，到这里就结束了。
太宰深吸了一口气，翻了一页。
六年后。
S辞去了清洁工的工作。在市中心，一座水族馆拔地而起。颜色大小不一的鱼类甩着尾鳍，在深蓝色的水缸里悠然地游动着。他将一把小鱼甩给了张大嘴巴的虎鲸，黑白色的巨大生物摆了摆脑袋，唱出惬意的鲸歌。它恶作剧般地拍打了一下水面，拍起一大片水花，溅了他一身，引来周围游客的一阵哄笑。
这是一个周日，水族馆里游人如织。门口矗立着高大的浪花形状雕塑，一张淡蓝色的纸片正站在那里，有条不紊地担任着导引的工作。每当游客上前问询，它的身体上就会浮现出密密麻麻的道路，看上去像一张地图。
然而，它并不是地图。而只是——
一张纸片。
太宰的目光落在最后一句话上，久久不语。
织田没有催促，而是为二人已经半空的杯子分别续满水。太宰无意识地将右手捂在温暖的杯壁上，轻轻摩挲，左手将原稿翻回前几页，指尖划过那些他刚刚读过的段落，又读了一遍。
“……织田作。”
不知过了多久，织田才听到太宰的声音。
“真是一个……很好的故事啊，织田作。”
微微有些颤抖的声音。
“嗯，谢谢你，太宰。”织田看着他的眼睛，轻声说道。
“这个结局，”太宰伸出手，轻轻碰了碰桌上的纸张，“编辑建议修改的，就是这一部分吗？关于水族馆……和它的工作。”
织田点了点头：“编辑认为，这个故事停留在‘S向名片提出建议’这里就很好，成为一个开放式结局会更有韵味。”
“为什么呢？”太宰鸢色的眸子在灯光下显得格外明亮。
“因为水族馆，”织田平静地回答，“编辑觉得，这个意象出现得有些突兀，前文缺乏铺垫。以象征意来说，‘水族馆’似乎还有一些表演与被观赏的意味，与这个故事整体的基调不太相符。而且，这个结局未免圆满过头了，还是保留一些悬念比较好。”
“诶——然后织田作就这样同意了吗？我以为你会是更强硬一点的性格来着。”太宰瞪大了眼睛。
“强硬的性格吗？”织田疑惑地歪了歪头，“编辑的建议很合理，说服了我。”
“好吧，”太宰将目光落回稿纸上，他的神色很复杂，但最终，他用一种温柔的语气说道，“不过，我很喜欢这个真·结局哦。”
他小心翼翼地拿起那叠稿纸，抚平它们不安分的边角：“话说，织田作是怎么想到的‘水族馆’这个结尾的呢？”
“不知道，它是突然出现在我脑子里的。”织田诚实地说。
太宰张大了嘴巴，然后又心情复杂地闭上了——像是对什么事情感到无奈，又像是被什么幸福地击中了。他将稿纸摞好、铺平，将它们妥帖地收回文件袋，绕好搭扣。然后他站起身，伸了个懒腰：“这么一说，明天想去水族馆了呢！”
“嗯，那就去吧。”织田在没看完的卷宗上做好标记，收起两人的水杯。
“那就这么说定了！明天先去水族馆，晚上我来展示我的特制硬豆腐！”太宰雀跃地笑了起来，那笑容里仿佛少了一些虚无的雾气、精密计算下的紧绷，又多出了一些令他感到棘手的笨拙与生涩。这样的失去与获得并不能相互抵消，就像时间并不能真正倒流一样，它们只是消失或出现，成为某种变化的佐证。
在“循环”到访的第五十八次，某些东西——笑容的弧度，语调的郑重，或是交托彼此的灵魂的质感，都在发生着微小却不可逆的变化。在日复一日的昼夜交替之中，有些东西太过深刻，就连海潮都无法冲刷抹平，而是就这样留存在了沙滩上。
月亮静静地俯瞰大地。卧室里，一盏小小的夜灯亮起，传来几声絮絮的交谈。很快，灯熄了，整栋房子陷入黑暗之中。过了不久，窗内响起安然的呼吸声。
窗外，潮骚依旧。
作者有话说
第6章 第 6 章
