《【文野】让他降落（织太）》咏荒yonghuang

5、第 5 章 河豚内脏刺

　　秋天的阳光是干爽透明的。
　　织田睁开眼睛，看到一道阳光穿过窗帘的缝隙，斜斜映在床被上。听到细微的呼吸声，他微微偏过头。身旁的人依然睡着，脑袋不安分地滚到枕头角，大半张脸掩在被中，只露出微颤的睫羽与被蓬乱发丝盖住的额头。阳光像羽毛一样轻轻地落在他眼睫，在面颊上投下一小片浅金的阴影。那双总是含着笑意的眼睛此刻闭着，合上连通心脏的窗户之后，那种不符合年龄的静谧感随之褪去，这人的面颊看起来有种异乎寻常的……天真。织田的目光向下看去。大概是夜里发冷，昨晚伸出被外的手臂缩了回去，而代替它靠近织田的则是棉被裹住的整个身体，鹅黄色的大型蚕蛹得寸进尺地压住了织田的被边。
　　像是觉察到了他的目光，太宰的脑袋在枕头上蹭了蹭，却只是发出了一声带着鼻音的含混咕哝。织田无端想起，天气不错又无所事事的时候，他偶尔会坐在屋前的台阶上发呆。此时街上那只流浪的黑猫就会高傲地跃上他的膝头，把自己团成一只贝果，从喉咙里发出惬意的呼噜声，让太阳给每一根毛发都镀上暖融融的金边——就像如今的太宰。
　　织田没有动。太宰睡觉很浅，因此在他醒来之前，织田一般都不会起身，最多就是极其缓慢地半坐起来，靠在床头，无声地看几页书。然而，在这个早晨，连这个动作都被省略了。阳光斜射进来，他安静地看着细小的灰尘在三角形的光区里飞舞，放轻呼吸。太宰还活着，就在自己触手可及的地方散发出温度，他，他们，都平稳地走向了未来，这个事实让织田感到久违的、沉甸甸的安心。
　　不知过了多久，太阳脚步轻盈地上行，送来更热情的光线。身侧，轻浅的呼吸短暂地停了停，随后织田感受到床垫微微的下陷，那人缩了缩肩膀，拉起被子挡在了头顶。
　　“太宰，不要蒙着头睡觉。”
　　织田按住他的手：“我去把窗帘拉上。”
　　鸢色的眼睛在被子里缓慢地眨了一下，随后它的主人摇了摇头。经过近期的相处，织田发现，他从睡眠中醒神的速度快得惊人——这大概也是Mafia首领的必备技能之一，但刚醒来的他会不想说话，就像游魂一样洗漱完毕、飘到餐桌前坐下。
　　“还想睡吗？”织田问道。
　　那人又摇了一下头，从被子里把自己拔出来，靠在床边发着呆。织田放下心来，起身去洗漱和准备早餐。
　　早餐是简单的三明治。太宰坐在他对面，头发还是有些乱糟糟地翘着。他捧着一杯牛奶，正小口小口地吹散杯口的热气。织田则是喝了一口咖啡——太宰前几天好奇尝过，并对此很是嫌弃。从此以后，织田就只给他牛奶了。
　　“天气不错，”织田说道，“下午去看海吗？”

　　他们要去的地方离家不远，实际上，从厨房向外望，就能看到波光粼粼的蔚蓝海面。大概因为是工作日的缘故，这里游客寥寥。两人走在海滩边，鞋底陷进潮湿的沙粒，留下两排并行的脚印。
　　“织田作常来这里吗？”太宰将双手插进口袋，脚步轻快。
　　“偶尔。”
　　“偶尔？”太宰偏过头，眼中有什么极快地闪过，“我以为织田作会很喜欢这里……”
　　“确实很喜欢，”织田点了点头，“但总是很忙，所以大多数时候只能在窗边看看而已。”
　　“啊～啊，真是辛苦呢，”太宰将脑袋转了回去，“不过，隔着玻璃看，和在这里，感觉会不太一样吧？”
　　“嗯，”织田点了点头，向远处望去。一只海鸥掠过海面，飞向更远的天空，“在那里像观众，在这里，会更像‘故事里的角色’一些。”
　　“‘角色’吗……”太宰转过头，目光落向织田平静的侧脸，眼神里带着恰如其分的好奇，“那，织田作当‘观众’的时候，都在做什么呢？发呆？喝咖啡？读书？”
　　“写小说。”织田答得很快，这并非一个秘密，但他也并不会主动与人提起。海风吹拂着他的红发，那双灰蓝色的眼睛在碧空之下变得无比澄澈，一如此刻他们正注视着的海面。
　　太宰脸上的表情凝滞了一瞬，像是精密的齿轮里卡进了一颗小小的沙砾。然后他笑起来：“小说？织田作是小说家吗？”
　　“目前而言，还不算，”织田摇了摇头，“我还没有写出像样的作品。”
　　“诶——但是小说家超有趣的！”太宰眼睛一亮，面向着他倒退着走，“织田作在写什么样的小说？爱情？推理？科幻？”
　　“题材的话……”织田挠了挠面颊，“我还在尝试。”
　　“诶？那有写出来的吗？出版了吗？我可以看吗？”问题连珠炮一样抛来。“有，”织田回答，然后停顿了一下，“想看的话，回去我拿给你。”
　　“太好了！”太宰雀跃地说，随即因为倒退而趔趄了一下。织田伸手拉住他的手腕，然后就听到下一个问题：“说起来，织田作为什么想成为小说家呢？”
　　织田与太宰对视。阳光下，那双鸢色眼睛里毫无阴霾，太宰的表情里有某种热切。并非好奇，而确实是热切。他手指蜷缩了一下，松开拉着太宰手腕的手。
　　“……我有一个想写的故事。”
　　织田听到自己说。
　　“一个……不再杀人的杀手的故事。”
　　“‘不再杀人的杀手’？”太宰咀嚼了一遍这句话，扬起笑脸，“听起来很有趣。”他不再倒退，而是转过身与织田并肩：“那……织田作想好结局了吗？”
　　“没有，”织田摇了摇头，“我的经历不足以让我写出完整的故事，只是在不断地积累而已。”
　　“不过我想，”他看着阳光下的海面，声音清晰地从风里传出，“那会是一个关于‘救赎’的结局。”
　　“……是吗。”
　　两人陷入了沉默，只是向前走去。白色的海浪拍打着沙滩，然后褪去，留下褐色的湿迹。
　　“真是个不错的结局啊。”走了不知多久，他才听到身边的声音，微微有些颤抖，几乎淹没在潮骚里。
　　“是啊，”织田说道，“我也这样认为。”
　　太宰扭头看向他，他的笑容明亮依旧：“我们回家吧？我已经迫不及待看到织田作的小说了。”
　　“好。”织田应道。两人并肩往回走。雪白的海浪一排排涌上来，将两人的脚印——无论是来时的，还是归去的——温柔地抹去，仿佛那里从未有人走过。

　　从海边回来时，暮色刚刚爬上天空。公寓门在身后关上，把咸腥海水与熔金落日一并关在门外，织田换上拖鞋，准备朝厨房走去。
　　“织田作。”
　　声音从玄关传来。又一枚石子。
　　“嗯？”
　　织田转过身。太宰依然站在门边，低着头，看着自己沾着湿沙的脚尖，织田看不到他的表情。他的语气很平淡，卸去了平日那种刻意的上扬与活泼，话音很轻，几乎落不到地上：
　　“你是不是……有什么事情，想要告诉我？”
　　无形的涟漪在客厅中央漾开。织田站在原地，陷入了沉默。
　　他确实想要吐露实情。只是，他在等待一个契机。他不想破坏晨起时久违的安定感，也不想毁掉太宰主动提出的海边之行，因此他一直保持沉默。但是他没想到，先一步跨过这条无形界限的，是太宰。
　　织田走到墙边，打开了客厅的灯。暖黄的灯光洒落，太宰依旧站在玄关处没有动作，而是就那样抬头看着他，任由灯光照到自己眼底。织田看着他，他的裤脚已经被海水打湿，洇成一片深色的水痕，边缘沾着些细沙，在室温下蒸腾出一小角属于秋日的潮意。
　　“先进来吧，”他说，声音听起来比自己想象的平稳，“把湿衣服换了。”
　　对方没有提出异议，沉默地换上拖鞋，走进卧室。织田在原地站了几秒，没进厨房，而是取来两人的杯子，倒好水后放在暖桌两侧。换上家居服的太宰走出卧室，将衣物扔进洗衣机，在暖桌边坐了下来。
　　“我确实有事情没有告诉你。”
　　这句话出口的刹那，织田感受到从未有过的释然。
　　“这个世界，正在循环。”
　　“循环？”太宰脸上第一次露出了有点讶异的表情，“什么样的循环？”
　　“……我不知道怎么形容，”织田摇摇头，“就像……录像带倒带一样。这个世界，每隔一段时间就会重置，回到一个固定的起点。”
　　太宰若有所思地用手指轻轻点着嘴唇。片刻之后，他突然极轻地笑了一下，不是他惯常露出的那种有些轻佻的笑，而是猎豹发现猎物时的那种锋利的兴趣盎然。
　　“有意思。”
　　他抬起头，鸢色的眸子直直看向织田。
　　“织田作，这个‘循环’，和我有关，是吗？”
　　“为什么这么说？”似乎早有预料，织田平静地反问。
　　“诶呀，这不是很明显吗，”太宰耸了耸肩，声音轻快，但眼底却没有丝毫笑意，“你对我的态度，显然并不是对待‘敌人’，说是单纯的‘照顾伤患’，却也并不确切。在过去的几天里，你一直在监控着我，限制我的行动，让我远离所有的‘危险源’，甚至——和我睡在一张床上，对吗？”
　　他顿了顿，手指无意识地摩挲着杯沿：“换句话说，你像是在……维护着我的‘存在’本身。我大胆猜测一下，你之前或许认为，触发循环的是‘我的死亡’，对吧？”
　　织田看着他，沉默不语。
　　“但是现在，”太宰话锋一转，“你不再那样‘监管’我了。你允许我出门，开始与我谈论你的小说。为什么呢……我猜，在你的上一次，或上几次循环里，我并没有死亡，但世界依旧‘倒带’了。于是你推翻了这个假设，是吗？”
　　“对，”织田点了点头，“正如你所说，上一次循环里的昨天夜里，你没有死，而是直接消失了，然后，一切重来。”虽然也可能是“今天凌晨”。他在心里默默修正到。
　　“原来如此，”太宰治摸了摸下巴，“但是，这一次，我们都平安地迎来了‘今天’。也就是说，关键可能就在‘昨天’。是你做出了某个‘不同’的选择，改变了原来的轨迹啊……”他向前倾身，“能不能告诉我……你做了什么呢，织田作？”
　　沉默。织田与太宰对视，对方的眼神里有某种光芒，超出了“兴趣盎然”的标准，而像是在引诱……甚至可以说，催促。织田低下头，手边的水杯映着自己模糊的轮廓。
　　“在你问我……知不知道你‘弄丢了什么’的时候，”他没有与太宰对视，而是看着水中的另一个自己，感觉声音有些干涩，“上一次，我说的是，‘我不知道’。”
　　“哦～是那时候啊，”太宰托着下巴，眼睛弯起来，“所以，在上一个循环里，织田作没有承认‘你可能与过去的我有关’，是吗？”
　　织田默默地点了点头。
　　“嘛，这倒也正常，”像是看穿了他脑中所想，太宰笑容不变，“听起来，失忆前的我对于织田作而言完全就是货真价实的陌生人……唔，或许还是‘货真价实的敌人’呢。‘敌人的重要之物居然与我有关’什么的，完全就是小说里的桥段嘛。”
　　织田深吸了一口气，轻轻摇了摇头。
　　“不对。”
　　太宰脸上的表情古怪地停顿了一瞬：“嗯？”
　　“不对，”织田重复了一遍，将目光从水面上挣开，“在这次循环开始以后，我一直在想，究竟是什么样的原因，会让你的死亡成为‘触发循环’的征兆之一，但又并不完全等同于它。我想到了我们之间的关系。”
　　“太宰，我们不应该是‘敌人’或‘陌生人’，”他的目光平稳地落到太宰脸上，直视着那因为这句话而微微收缩的瞳孔：“一直以来，我的直觉，和我在循环里收集到的碎片，都在告诉我这一点。之前的循环里，你死去，我们的关系停止在这个‘不应该’的状态，世界重置。而上一次，我否认了你的过去与我有关，那意味着我否认了真相。结果，世界再次重置，”
　　他停顿了一下，然后继续说道，“但这一次，我承认了‘可能与我有关’，虽然我并没有确定，但它代表了一种可能性。然后，今天到来了。”
　　对面人的眼中迅速闪过一丝什么——似乎是放松，但又似乎是深深的疲惫，它消失得太快，织田无法看清。太宰缓缓开口：“听起来，这个循环像是不满意我们之前的关系，硬要我们凑到一起，发展出某些其他的……之类的？”他低下头，快速咕哝一句：“……简直就像任性的月老一样。”
　　“我认为，是的，”织田点点头，“所以，只要我们保持‘之前的关系’，世界就会不断地重置。”
　　太宰低着头，像是想要将自己藏起来似的蜷缩着肩膀，屈起膝盖。他的手指捏住了垂在腿边的桌布，无意识地揉搓着。
　　“……太过分了，循环什么的，”良久，他才低声说道，“那，织田作打算怎么做呢？”
　　“终止它。”织田答得很迅速。
　　“真是坚决啊。”太宰终于抬起头看他，露出了一个极其复杂的、简直像是在哭泣的笑容。织田与他对视，轻声说道：“因为我受够了。”
　　在指尖拂过的黑色衣角。在手中飘荡的红色围巾。决然坠向地面的身影。热烈盛开的花朵。
　　在那失败的三十多次循环里，他看到了什么呢？
　　还是，他其实什么也没有看到？
　　只是一条生命，不断地在他面前消逝。
　　只是坍塌与融化。
　　他抬起手，揉了揉眉心：“我想知道真正的答案。”
　　“这听起来很困难呢。”太宰平静地说。
　　“所以，”织田将目光落到他脸上，“太宰，你愿意和我一起吗？”
　　太宰脸上的表情缓缓褪去。
　　那张面孔像是被戴上了一层薄薄的石膏面具，在暖黄的灯下显得更为宁静、更为悲伤、甚至是，更为脆弱。
　　“我失忆了，织田作。我连自己是谁都想不起来，应该怎么找到那个答案？”
　　“或许，不是‘找到’，而是‘创造’。”像是早就料到他会有此一问，织田平静地说。
　　太宰偏了偏头：“创造？”
　　“创造，”织田点了点头，“试着从零开始，认识彼此。既然‘敌人’与‘陌生人’都不对，那么我们就试着……创造出其它的关系。那个让世界不再循环的、‘应该’的关系。”
　　太宰久久地、久久地与他对视。
　　“真是异想天开的想法啊。”他轻声说道。
　　“那你愿意试试吗？”织田问道。
　　太宰没有说话，而是低下头去看着自己的水杯，过了许久，他的唇角极其轻微地动了一下，扬起一丝难以辨读的弧度。
　　“……我有两个条件。”
　　太宰治说。
　　“第一，我想读织田作的小说。”
　　“第二——”
　　他抬起头，露出了一个孩子气的、狡黠的笑容。
　　“我想吃河豚内脏刺身。”