《眼泪替时光深爱》未命名悖论

2、第 2 章

　　暴雨停歇后，清晨的阳光显得格外用力，像是要弥补昨日的缺失。
　　早读课的铃声已经响过五分钟，语文课代表站在讲台上，领着全班朗读《赤壁赋》。
　　只有程砚宁这里，是这片朗朗书声里唯一的缺口。
　　他趴在桌上，睡得正沉，脑袋歪向左侧，半边脸埋在臂弯里，露出的那侧脸颊被压出浅浅的红印。
　　校服袖子滑到手肘，露出一截清瘦的手腕，腕骨突出，皮肤在晨光下显得很白。
　　阳光爬过他的桌角，落在他细碎的黑发上，下课铃响，程砚宁几乎是立刻动了动，但没醒，只是换了个姿势，把脸转向另一边，继续睡。
　　直到第二节数学课的上课铃刺耳地响起，他才像是被针扎了似的，猛地抬起头，眼神茫然地看向讲台，额前的碎发睡得翘起几绺。
　　数学老师已经站在了黑板前，是个头发花白、戴着厚眼镜的老头，姓陈，表情严肃，语调平直，讲课速度快得惊人。
　　粉笔在黑板上哒哒敲击，留下一串串龙飞凤舞的公式和符号，擦掉，又写上新的，几乎没有停顿。
　　程砚宁撑着额头，努力想集中精神，但那些sin、cos、log、极限符号像一群嗡嗡乱飞的苍蝇，在他眼前绕来绕去，就是不进脑子，他烦躁地抓了抓头发。
　　笔在他指间灵活地翻转，划出银色的弧线。笔转到第三圈，脱手飞了出去，掉在两人座位中间的地上。
　　程砚宁“啧”了一声，弯腰去捡，他俯下身，手臂伸长，指尖刚碰到冰凉的笔杆，膝盖却不经意地撞上了旁边宋望舒的腿。
　　宋望舒正在笔记本上疾书的手，几不可察地顿了一下，笔尖在纸页上留下一个极小的、突兀的墨点。
　　但他没有抬头，也没有任何要查看的意思，只是左手极其自然地垂下去，在程砚宁膝盖碰到的位置，轻轻掸了掸校服裤上并不存在的灰尘，然后继续写。
　　程砚宁捡起笔，直起身，重新坐好。
　　他用余光瞥着宋望舒，旁边的人坐得笔直，肩背绷成一条紧绷的线。
　　阳光正好移到他那边，落在他半边侧脸上，光线勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，长而直的睫毛在眼睑下投出小片阴影，碎发边缘被阳光镀上了一层浅淡的金色，冲淡了些许他周身固有的冷硬与疏离，显出几分近乎透明的脆弱感。
　　但这感觉转瞬即逝。因为他微微侧头避开过于刺眼的光线，神情依旧是专注而平静的，仿佛周遭的一切都不存在。
　　程砚宁心里那股说不清道不明的躁动又翻涌上来。
　　陈老师讲到了一个关键例题，语速加快，粉笔敲击黑板的声音更加密集。程砚宁听得云里雾里，索性放弃，目光更加肆无忌惮地落在宋望舒身上。
　　这个人好像自成一方世界，坚固、有序、寂静无声。
　　而程砚宁的所有试探、挑衅、甚至仅仅是存在，都像石子投入深潭，连一丝涟漪都激不起。
　　这个人让他莫名地……不甘心。
　　上午的课在程砚宁半睡半醒和百无聊赖中挨了过去。
　　午休铃声一响，教室里的紧绷气氛瞬间松懈。大多数人迅速趴倒在桌上，抓紧这宝贵的四十分钟补觉。
　　教室里很快安静下来，只剩下头顶吊扇慢悠悠转动发出的嗡鸣，以及窗外永无止歇的蝉鸣，一阵高过一阵，潮水般涌进来。
　　程砚宁毫无睡意，他刚刚中午喝了罐饮料，此刻精神得很，所以就侧过身，手臂搭在椅背上，面朝宋望舒。
　　宋望舒没睡，依旧保持着标准的坐姿，面前摊着一本厚厚的物理竞赛习题集，手里握着的笔正在草稿纸上快速移动，发出极细微的沙沙声。
　　“喂。”程砚宁凑近了些，压低了声音，但在这片寂静里依然清晰可闻。
　　宋望舒笔尖未停。
　　“你不用休息？”程砚宁继续，语气随意，带着点故意为之的打扰意味，“一直学不腻吗，眼睛不累啊？”
　　宋望舒恍若未闻，连呼吸的频率都没有变。他正在推导一个复杂的电磁场问题，公式很长，需要高度集中。
　　程砚宁看着他近在咫尺的侧脸，能看清他皮肤上极浅的绒毛。
　　那副完全将他彻底屏蔽的姿态，再次精准地撩拨到了程砚宁那点叛逆和不服输的心思。
　　他嘴角撇了撇，又往前凑了凑，这次距离近得几乎能感受到对方身上散发的干净气息，可能是肥皂的味道。
　　故意将语气放得更轻佻，带着点不易察觉的挑衅：“问你话呢，大学霸。”
　　他盯着宋望舒线条清晰的侧脸轮廓，“都这么高冷的？还是说……”他刻意拖长了调子，
　　“你根本就不会说话啊？”
　　“嗒。”
　　很轻的一声。
　　宋望舒的眉头，猛地蹙了一下，捏着笔的指尖，微微收紧。
　　然后转过脸，这是程砚宁第一次，在这么近的距离，对上宋望舒的眼睛。
　　那双眼睛很黑，瞳孔在午后的阳光下显得格外深邃，像是望不到底的寒潭。
　　里面没有任何情绪，只有一片深不见底的平静，以及那平静之下。
　　他的目光落在程砚宁脸上，只停留了不到一秒，然后吐出两个字。
　　“别吵。”
　　说完，他立刻转回头，重新将目光投回习题集。
　　程砚宁愣住了。
　　什、什么？
　　维持着侧身凑近的姿势，一时间没反应过来。
　　盯着宋望舒重新沉浸于题海的侧影，那刚刚被阳光勾勒出浅金色的碎发，此刻在他眼里又恢复了那种冰冷的疏离感。
　　嘴角那点挑衅的笑意慢慢僵住，然后撇了下去，然后慢慢地坐直了身体，靠回自己的椅背。
　　他拿起桌上的笔，在指间无意识地转了两圈，又放下，目光却依旧不受控制地，飘向身旁。
　　宋望舒已经彻底回到了他自己的世界。
　　教室里依旧安静，程砚宁看了他一会儿，忽然觉得没什么意思。
　　他收回视线，学着其他人的样子，趴在了桌上，把脸埋进臂弯，额头抵着冰凉的桌面，闭上眼睛。
　　但睡意全无。
　　耳边是蝉鸣，是吊扇声，是远处操场隐约的喧哗，还有……近在咫尺的、规律而清晰的书写声。
　　那两个冰冷的字眼，还在他脑海里回响。
　　声音还怪好听的……