《眼泪替时光深爱》未命名悖论

1、第 1 章

　　九月的风还带着夏末残留的燥热，黏腻地裹着整座城市。
　　原本的天还算敞亮，不过十分钟的功夫，乌云就从天边层层叠叠压了过来，沉甸甸地扣在教学楼的顶空。
　　根本没给人太多反应的时间，暴雨就猝不及防地砸了下来。
　　程砚宁站在教学楼三层的走廊上，看着雨柱从灰蒙蒙的天空砸下来，风裹着雨点斜着扫进走廊，打湿了他校服裤腿的一角。
　　他轻轻往后退了几步，背靠在冰凉的瓷砖墙上。
　　而身后教室里传来桌椅拖动的声音。因为高三开学第一天，需要重新分班，而新班级的座位要靠自己抢。
　　但程砚宁对这种场面没什么兴趣，他来得不算早，但也不算晚——只是站在走廊上抽完了一根烟。
　　烟是藏在书包夹层里的，他点燃的时候雨还没下，天只是阴沉，现在烟抽完了，雨好像下透了，教室里该抢的座位大概也抢完了。
　　他把烟头按熄在走廊角落的垃圾桶盖上，转身推开了教室后门。
　　潮湿的风跟着他一起涌进去。
　　教室里果然已经坐满了人，底下围着一圈人，还在对着名单填写确认自己的位置。
　　桌椅被拖得歪歪扭扭，天花板上的吊扇慢悠悠地转，扇叶切过昏暗的光线，在每个人脸上投下晃动的影子。
　　程砚宁扫了一眼教室。
　　靠窗那排，倒数第二个位置，还空着。空位旁边坐着一个人。
　　那人穿着黑色校服，拉链拉到下颌，把脖子遮得严严实实，坐得很直，背脊贴着椅背，双手平放在桌面上，指尖捏着一本数学课本。
　　他没抬头，没看周围，甚至没看窗外倾盆的雨，只是那样坐着，安静得像一尊雕塑。
　　教室里原本还有些喧闹，当程砚宁推门进来带进了一阵风和雨汽时，有人回头看他，然后视线很快又飘回那个靠窗的空位，再飘回那个坐着的人身上。
　　说话的声音低了下去，变成嗡嗡的窃窃私语。
　　程砚宁认出来了。
　　宋望舒。
　　年级第一，常年霸占理科成绩榜榜首的名字，远远甩第二名一大截，是一中建校以来最好的苗子。
　　程砚宁在公告栏前见过几次那张贴着照片的成绩单，照片上的少年眉眼冷淡，下颌线锋利，眼神平静得没有任何情绪。
　　和现在坐在窗边的人一模一样。
　　“宁哥！”
　　张昊从中间一排挤过来，一把拉住程砚宁的胳膊，压低了声音：“你可算来了，再不来找位置都没了。”
　　程砚宁任由他拉着，目光还落在靠窗的位置上
　　“那不是还有个空位？”
　　张昊顺着他的视线看过去，脸色变了变，拽着他的胳膊紧了紧：“那个……那个不行。”
　　“怎么不行？”
　　“那可是宋望舒旁边。”张昊凑近他耳边，声音压得更低，“班里没人敢坐他边上，上学期就这样了。他特别吓人，从不理人，你跟他说十句话他一个字都不回。而且……”
　　张昊顿了顿，眼神往周围瞟了瞟，确认没人注意他们才继续说：“听说他性格怪得很，阴森森的。宁哥，咱换个地方，我旁边还有——”
　　“怕什么。”程砚宁打断他，甩开张昊的手，“难道他还能吃了我？”
　　他天生就是这个脾气。
　　别人越说不行的，他越要试试。
　　尤其是这种被所有人避之不及的事，反而勾起了他的兴趣。
　　不就是个不爱说话的吗？能有多吓人。
　　程砚宁看着宋望舒。
　　而宋望舒似乎察觉到了视线，微微偏过头。
　　目光扫过后墙这边，眼神很淡，没有任何情绪，就像是在看一件无关紧要的物件。
　　然后他又转回去，继续看着前方。
　　“看到了吧。”张昊说，“根本就不是正常人该有的眼神。班里没人敢跟他搭话，上学期调座位，他旁边那个位置空了一整个月，最后是老师硬安排了一个同学过去，结果没两天，那同学就求老师调走了。”
　　张昊还想劝，程砚宁已经迈开步子朝那个空位走去。
　　教室里的嗡嗡声彻底停了。
　　所有人都抬起头，目光跟着程砚宁移动，那些目光里充满了各种情绪。
　　程砚宁走得不快，鞋底踩在地面上，发出轻微的摩擦声。
　　他的书包挂在右肩上，包上挂着一个夸张的金属骷髅头挂件，随着他的步子一晃一晃，撞在书包侧袋上发出细碎的声响。
　　他走到空位旁，停下。
　　宋望舒没抬头，坐得离窗边还有一点距离，给同桌留出了足够的空间，而桌上除了那本数学课本，什么都没有。
　　笔袋没有，笔记本没有，连张草稿纸都没有，双手平放在课本两侧，指尖微微弯曲，指节在昏暗的光线下显得很白，近乎透明。
　　程砚宁把书包从肩上卸下来，随手扔在空椅子上。
　　椅子被砸得往后挪了半寸，椅腿和地面摩擦，发出一大声响。
　　宋望舒的睫毛颤了一下。
　　程砚宁拖开椅子，这次动作更重，椅子腿刮过地面，发出尖锐的声音，在寂静的教室里格外刺耳。
　　他就是故意这样做的，就想看看这个人的反应会是什么样。
　　但宋望舒连指尖都没动一下。
　　程砚宁坐下来，椅子比宋望舒的那把矮一点，坐下时视线正好和宋望舒的肩膀齐平。
　　从这个角度，他能看见宋望舒的侧脸，冷白的皮肤，在窗外透进来的灰暗天光里几乎泛着青。
　　碎发垂在额前，遮住了眉毛，只露出一截挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。
　　嘴唇的颜色很淡，几乎没有血色。
　　窗外的雨居然还在下。
　　密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷声，像有人在远处敲鼓。
　　雨水顺着玻璃蜿蜒而下，留下一道道扭曲的水痕，风从窗缝钻进来，吹动浅蓝色的窗帘。
　　窗帘的边角扫过宋望舒搁在桌上的胳膊，布料擦过校服袖子，发出细微的摩擦声。
　　宋望舒没动。
　　程砚宁也没动。
　　两个人就这样并排坐着，中间隔着一点距离，一个直视前方，一个侧头看着窗外。
　　教室里渐渐又有了声音，但比之前低了许多，像是所有人都刻意压着嗓子说话。
　　那些声音断断续续飘过来，混在雨声里，听不真切。
　　但能感觉到很多道目光，从教室各个角落投过来，落在他们背上，脸上，然后又迅速移开。
　　张昊坐在斜前方两排的位置，时不时回头看一眼，脸上写满担忧。
　　程砚宁没搭理他。
　　他转回头，目光仔细地落在宋望舒的脸上。
　　宋望舒的睫毛很长，不是卷翘的那种，是直的，垂下时在眼睑上投下一小片阴影。
　　他的下颌线锋利得像刀削出来的，从耳根到下巴绷成一条紧绷的弧线。
　　校服领子立着，拉链拉到顶，遮住了喉结，只能看见一小截脖颈的皮肤，也是冷的白色。
　　程砚宁忽然注意到，宋望舒捏着课本的手指，指节处泛着白。
　　尽管脸上没有任何表情，身体一动不动，但他捏着课本的手指在用力。
　　好像真的很用力。
　　程砚宁看了几秒，忽然抬起胳膊，用手肘轻轻碰了碰宋望舒的胳膊。
　　触碰的瞬间，他感觉到宋望舒的胳膊绷紧了。
　　“新同桌。”程砚宁开口，声音在安静的角落里显得很清晰，“报个名？我叫程砚宁。”
　　他说话时看着宋望舒的侧脸，等着对方转头，或者至少抬眼。
　　可宋望舒的目光依旧平视前方，落在空无一物的桌面上，指尖还捏着课本，那道凹陷还在。
　　程砚宁说完话后，教室里又静了几秒，然后那些窃窃私语的声音更明显了，像潮水一样从四周涌过来，又退下去。
　　宋望舒连睫毛都没再颤一下。
　　他被彻底无视了。
　　一股说不清的情绪从胃里翻上来，一种被冒犯的不爽。
　　程砚宁不是没被人无视过，但这样彻底、这样平静的无视，还是第一次。
　　对方甚至没有表现出厌恶或者不耐烦，只是纯粹当他不存在。
　　仿佛他刚才说的话是一阵风，碰触是一次偶然的接触，他这个人是一个无关紧要的摆设。
　　程砚宁有些生气地收回视线，不再看他。
　　他从书包里掏出自己的课本——也是数学，已经用过一学期了，封面卷了角，里面夹着乱七八糟的草稿纸，直接把书扔在桌上，发出声响。
　　宋望舒还是没反应。
　　窗外的雨势似乎小了一点，但天色更暗了。
　　乌云压得很低，沉甸甸地堆在天边。
　　教室里的灯没有全开，只开了靠讲台的那几盏，光线勉强照亮前半部分空间，后排和靠窗的位置陷在昏暗里。
　　程砚宁靠在椅背上，目光漫无目的地扫过教室。
　　同学们已经不再明目张胆地看他们了，但余光还在往这边瞟。
　　他能听见断续的议论声。
　　“真坐了……”
　　“胆子真大。”
　　“听说上学期有人想跟他借笔记，他一个字都没说，直接把本子合上扭头就走。”
　　“他家是不是真的……”
　　“嘘，小声点。”
　　声音压得很低，但在安静的角落里还是能捕捉到碎片。
　　程砚宁听了一会儿，忽然觉得没意思。
　　他转回头，看向窗外的树，又看向宋望舒。
　　这一次，他注意到宋望舒校服袖口处，露出一小截手腕。
　　手腕很细，骨节突出，皮肤白得能看见底下青色的血管。
　　袖口有些磨损，线头露了出来，但洗得很干净。
　　程砚宁想起张昊说的话。
　　流言在学校里传得总是比事实快，也总是比事实夸张，但看着宋望舒这副样子，又觉得或许不是空穴来风。
　　上课铃响了。
　　班主任进来了。
　　是个中年女老师，戴着眼镜，手里抱着花名册。
　　她走上讲台，扫了一眼教室，目光在靠窗的位置停留了一瞬，很快移开。
　　“同学们，安静一下。”
　　教室里彻底静下来。
　　“今天是高三开学第一天，也是分班后的第一天。我知道大家还不太熟悉，但时间紧迫，高三已经开始了……”
　　老师的声音在教室里回荡，混着窗外的雨声，变成一种单调的背景音。
　　程砚宁听了几句就没了兴趣，懒懒地靠在椅背上，目光落在黑板上方挂着的钟。
　　秒针一格一格地跳。
　　时间为什么过得这么慢啊。
　　他无聊地侧头看了一眼宋望舒。
　　宋望舒坐得笔直，目光落在讲台上，似乎在认真听讲，但他的眼神是空的，没有焦点，只是那样看着前方。
　　程砚宁忍不住笑了，原来好学生也会走神啊。
　　“我们先点个名。”老师翻开名册，“点到名的同学答到。”
　　“李薇。”
　　“到。”
　　“张昊。”
　　“到！”
　　张昊的声音格外响亮，引得几个人回头看他。他不好意思地挠挠头，缩回座位上。
　　名字一个个念下去。
　　“宋望舒。”
　　教室里静了一瞬。
　　所有人都转过头，看向靠窗的位置。
　　宋望舒抬起眼，看向讲台，嘴唇动了动。
　　“到。”
　　说完之后，他垂下眼，重新看向桌面。
　　老师看了他一眼，在名册上打了个勾，继续往下念。
　　“程砚宁。”
　　“到。”程砚宁应了一声，声音懒洋洋的。
　　点名继续。
　　雨声渐渐小了，从密集的敲打变成了淅淅沥沥的滴答。
　　天色亮了一些，灰蒙蒙的光从云层缝隙漏出来，照在湿漉漉的玻璃上。
　　吊扇还在转，扇叶切割空气，发出规律的嗡嗡声。
　　程砚宁百无聊赖地转着笔。
　　笔从他指间滑落，掉在桌上，发出“嗒”的一声轻响。
　　程砚宁捡起笔，只是把笔握在手里，拇指摩擦着笔杆上凹凸的纹路。
　　第108次把目光落在宋望舒的侧脸上。
　　这个人像一座冰山。
　　不，冰山至少是坚硬、有棱角的，可宋望舒更像一层薄冰，看似平静，底下却暗流涌动，随时可能碎裂。
　　但他又把自己冻得太深，深到没有人能触碰到那些暗流，深到连他自己都习惯了这种冰冻的状态。
　　一节课四十五分钟，可程砚宁觉得像过了四十五个小时。
　　下课铃响的时候，他几乎是立刻从椅子上站起来。
　　教室里瞬间喧闹起来，张昊挤过来，拍了拍程砚宁的肩膀。
　　“宁哥，感觉怎么样？”
　　程砚宁瞥了一眼依旧坐得笔直的宋望舒，扯了扯嘴角：“能怎么样？”
　　“他没跟你说话？”
　　“你觉得呢？”
　　张昊讪笑两声：“我就说嘛……算了，你要不要换个位置？我去跟老师说——”
　　“不用。”程砚宁打断他，“就坐这儿。”
　　张昊叹了口气，没再劝。
　　他转头看了一眼宋望舒，压低声音说：“其实……也挺可怜的。”
　　程砚宁没接话，只是扭头看向窗外。
　　雨已经停了，天空还是灰的，但云层散开了一些，透出些许光亮，而操场上积着水，倒映着天空的颜色。
　　几个男生不顾积水，冲出去打球，踩起一片水花。
　　程砚宁站了一会儿，忽然拉开椅子，重新坐下。
　　他从书包里掏出一本漫画，摊在桌上，低头看了起来。
　　张昊愣了一下：“宁哥，你不出去？”
　　“不去。”
　　“外面雨停了，打球去啊。”
　　“没兴趣。”
　　张昊挠挠头，看了他一眼，又看了宋望舒一眼，最终还是转身走了。
　　程砚宁翻开漫画，目光落在书页上，但没看进去，一直用余光瞥着身旁的人，程砚宁看着他的手。
　　那双手很瘦，手指修长，骨节分明。
　　手还怪好看的，他心想。
　　宋望舒画了四条线，把一页纸分成五栏。
　　然后在第一栏顶端写下“日期”，第二栏写下“知识点”，第三栏“例题”，第四栏“错题”，第五栏“备注”。
　　字迹工整，间距均匀。
　　做完这些，他合上课本，重新坐直，目光看向窗外。
　　程砚宁顺着他的视线看出去。
　　窗外有一棵梧桐树，叶子被雨水洗得发亮，绿得晃眼，一只麻雀停在枝头，抖了抖羽毛上的水珠，然后飞走了。
　　宋望舒看着那只麻雀飞远，直到它消失在视野里，才收回目光，他翻开笔记本，在第一页写下日期。
　　2015年9月1日。
　　程砚宁看着那个日期，忽然意识到，今天是高三的第一天。
　　也是他和宋望舒成为同桌的第一天。
　　上午四节课，程砚宁没再试图跟宋望舒说话。
　　他看了一节课漫画，睡了一节课，剩下两节课在草稿纸上画乱七八糟的图案。
　　下课的时候，有人从他们身边经过，会下意识地绕开一点，好像宋望舒周围有一个无形的禁区。
　　程砚宁注意到，整整一个上午，没有人跟宋望舒说过一句话，甚至连老师点名提问时，都刻意跳过了他。
　　仿佛他是一个透明人。
　　中午放学铃响，同学们像潮水一样涌出教室。程砚宁收拾好书包，站起来时，宋望舒依旧坐着，没有要动的意思。
　　“你不吃饭？”程砚宁问了一句。
　　宋望舒没回答。
　　程砚宁等了三秒，转身走了。
　　走廊里挤满了人，喧闹声几乎要掀翻屋顶。程砚宁随着人流往下走，在楼梯拐角处追上张昊。
　　“宁哥，一起去食堂？”
　　“嗯。”
　　两人顺着人流往食堂走。
　　雨后的空气很潮湿，混合着泥土和青草的味道，操场上的积水还没干，几个低年级的男生在水坑里踩来踩去，溅了一身泥水。
　　“宋望舒真的不吃午饭？”张昊问。
　　“不知道。”程砚宁说，“反正没动。”
　　“我听人说，他中午都不去食堂，有时候在教室，有时候去图书馆，反正没人见过他吃饭。”
　　程砚宁没接话。
　　食堂里人声鼎沸，排队打饭的队伍一直排到门口。
　　程砚宁和张昊排在队伍末尾，慢慢往前挪，周围的同学都在说话。
　　“听说这学期每周都要周考，每月两次大考，简直要我的命了。”
　　“我还听说今年数学竞赛名额特别少，就三个。”
　　“宋望舒肯定占一个吧？他上学期不是拿了省一吗？”
　　“那肯定啊，年级第一嘛。”
　　“不过话说回来，他那个性格……能参加团队赛吗？我听老师说竞赛要集训，还要组队……”
　　“谁知道呢，反正跟咱们没关系。”
　　程砚宁听着那些议论，忽然想起宋望舒那双瘦得骨节分明的手，还有那截从袖口露出来的、白得能看见血管的手腕。