《眼泪替时光深爱》未命名悖论

12、第 12 章

　　周日傍晚，补课结束得比平时早些。
　　窗外的天色是那种将暗未暗的灰蓝色，几缕晚霞还恋恋不舍地挂在天边。
　　房间里只开了书桌上一盏台灯，暖黄的光晕笼着摊开的习题册和草稿纸，上面写满了公式和演算过程。
　　程砚宁把笔一扔，向后瘫进椅子里，长长地舒了口气。
　　“终于搞定了……”他揉了揉有些发酸的手腕，转头看向旁边依旧坐得笔直的宋望舒，“歇会儿，累死了。”
　　宋望舒没说话，只是合上自己面前的笔记本。
　　灯光在他低垂的睫毛上投下小片阴影，侧脸线条在暖光里显得柔和了些。
　　房间里很安静，能听见楼下花园里隐约传来的虫鸣。
　　程砚宁的目光扫过宋望舒身上那件洗得发白、袖口有些磨损的校服外套，又落在他始终平静无波的侧脸上。
　　一个念头，像水底的气泡，毫无预兆地浮了上来。
　　“下次……”他开口，声音在安静的房间里显得很清晰，“我去你家看看好不好？”
　　话音落下的瞬间，程砚宁清楚地看到，宋望舒整个人猛地僵住了。
　　整个身体，从肩膀到背脊，再到放在桌面的手指，都像被瞬间冻结了。
　　他合笔记本的动作停在一半，他没有抬头，甚至没有动一下眼珠，只是维持着那个姿势，仿佛时间在他身上停滞了。
　　房间里只剩下台灯电流微弱的嗡嗡声，和两人几乎屏住的呼吸。
　　过了好几秒，也许更久，宋望舒才一点一点地转过头。
　　他的脸色在暖黄的灯光下，显出一种近乎透明的苍白，嘴唇抿得死紧，血色褪得干干净净。
　　他看向程砚宁，眼神里只有一种近乎空茫的东西，像是某种厚重的壳子骤然出现了裂痕，露出了底下冰冷坚硬的恐惧。
　　“不行。”他吐出两个字，声音干涩得厉害，像是从砂纸上磨出来的。
　　程砚宁被他这种反应弄得愣了一下。
　　他预料到可能会被拒绝，但没料到是这样近乎惊惧的拒绝。
　　“为什么？”他下意识追问，身体不自觉地往前倾了倾。
　　宋望舒没回答，只是死死地看着程砚宁，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，一种压抑到极致的红。
　　“你会嫌弃的。”他又说，声音更低，更哑，几乎不成调，像是从喉咙深处挤出来的梦呓。
　　“你会嫌弃的……你会……”
　　程砚宁的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他看着宋望舒苍白的脸,而那句嫌弃像一根冰冷的针，猝不及防地扎进他心里。
　　“我不会。”他立刻说，语气斩钉截铁，甚至带着点被误解的急切，“宋望舒，我不会嫌弃。”
　　宋望瑟似乎没听见，猛地低下头，避开了程砚宁的目光，肩膀几不可察地颤抖了一下。
　　然后，他动作有些仓促地开始收拾桌上的东西，把笔塞进包里，把笔记本和课本摞齐，塞进书包。
　　拉链拉上的声音在寂静中格外刺耳。
　　“我要回去了。”他站起身，声音已经恢复了平时的平淡。
　　程砚宁也站起来，想说什么，张了张嘴，却发现喉咙发紧。
　　门被轻轻拉开，又轻轻合上，脚步声在走廊地毯上消失。
　　程砚宁站在原地，看着空荡荡的门口，台灯的光晕将他自己的影子拉得很长。
　　他忽然意识到，自己随口提出的那个要求，可能触碰到了某个他从未真正了解、也从未被允许进入的世界。
　　那个世界对宋望舒而言，或许并不仅仅意味着贫穷或简陋，而是更深、更沉重、更难以启齿的东西。
　　接下来的一天，在学校里，宋望舒表现得和往常没有任何不同，仿佛昨天傍晚那个骤然失态的人从未存在过。
　　但程砚宁能感觉到那种不同，那是一种更加坚固和密不透风的隔膜。
　　程砚宁几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
　　他看着宋望舒没什么血色的侧脸，眼下淡淡的青黑，昨天晚上的那句话像一块沉重的石头，压在他心口。
　　有些界限，不是靠死缠烂打就能跨越的。
　　午休时，教室里人声嘈杂。
　　程砚宁趴在桌上，脸朝着宋望舒的方向。
　　他正小口吃着从家里带来的午饭，一个普通的铝制饭盒，里面是简单的青菜和米饭。
　　他吃得很慢，很安静，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
　　“宋望舒。”程砚宁忽然开口，声音不大，但足够清晰。
　　宋望瑟咀嚼的动作停了一下，没抬头。
　　“昨天……”程砚宁顿了顿，组织着语言，“我说想去你家，没有别的意思。我就是……”他舔了舔有些干的嘴唇，
　　“我就是想看看你生活的地方。想知道你每天从哪里来，回哪里去。”
　　宋望舒握筷子的手指收紧了些，骨节微微凸起。他没说话，也没动。
　　“我真的不会嫌弃。”程砚宁继续说，甚至带着点笨拙的急切，“不管你住哪里，是什么样子，我都不会。我保证。”
　　宋望舒依旧沉默。
　　他低着头，看着饭盒里的青菜，过了很久，才极轻地说：“……别说了。”
　　那声音里带着一种近乎哀求的疲惫。
　　程砚宁闭上了嘴。他看着宋望舒重新开始缓慢地吃饭，心里那种酸胀的感觉更重了。
　　晚自习的铃声响起，程砚宁做了一会儿题，心却静不下来。
　　他侧过头，看着宋望舒。他昨晚肯定又没睡好。
　　程砚宁想，也许根本就没睡。
　　这让程砚宁心里那点堵着的东西发酵成了更强烈的情绪。
　　“宋望舒。”他又叫了一声，这次声音更轻。
　　宋望舒的笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。
　　他没抬头，但身体绷紧了些。
　　程砚宁深吸一口气，往前凑近了些，压低了声音，确保只有他们两人能听见。
　　“我知道我可能……太着急了。我不该那么说。”他语速有点快，但每个字都说得很清晰，“但我真的……真的就是想知道。想知道多一点。关于你的一切。”
　　他停顿了一下，看着宋望舒微微颤动的睫毛。
　　“我不怕看到什么。我什么都不怕。”他说，“我就是想看看你。”
　　最后几个字，几乎是用气音说出来的。
　　宋望舒维持着低头的姿势，很久，很久。
　　久到程砚宁几乎以为他不会回应，久到晚自习值班老师起身在教室里巡视了一圈又重新坐下。
　　然后，程砚宁看到，宋望舒幅度极小地点了一下头。
　　那点头的幅度微乎其微，若不是程砚宁一直紧紧盯着他，几乎要错过。
　　“……好。”一个字，轻得像一片羽毛落地，带着长途跋涉后的疲惫，和某种尘埃落定般的认命。
　　程砚宁愣住了，一时没反应过来。
　　巨大的惊喜和难以置信让他有些结巴：“真……真的？”
　　宋望舒终于抬起头，看向他。
　　他的嘴唇动了动，声音低哑得几乎破碎：
　　“别后悔。”
　　程砚宁看着他那双眼睛，心里那点刚刚升起的喜悦瞬间被一种尖锐的疼惜淹没。
　　他想说点什么，想保证，想反驳，但所有的话都堵在喉咙里。
　　宋望舒已经移开了目光，重新低下头，背脊挺得笔直，像一根紧绷的弦，仿佛随时都会断裂。