《眼泪替时光深爱》未命名悖论

10、第 10 章 第二天

　　第二天的清晨，空气里带着昨夜微雨后的湿润凉意。
　　程砚宁站在老旧小区的路口，看着腕表上的指针。
　　他今天没让李叔开车，自己打了辆车过来。
　　司机看着这明显与周围环境格格不入的年轻小少爷，又看了眼不远处破败的居民楼，眼神里带着点好奇，但没多问。
　　程砚宁掏出手机，点开那个从老师办公室得知的号码。
　　铃声响了被接起，对面没有立刻传来声音，只有轻微的呼吸声。
　　“快下来吧。”程砚宁言简意赅，电话那头沉默了几秒。
　　“……现在？”宋望舒的声音透过听筒传来，带着刚醒不久的低哑，还有一丝不易察觉的紧绷。
　　“嗯嗯，带你出去。”程砚宁看着远方楼道墙壁上剥落的墙皮，“快点，我就在楼下。”
　　“去哪？”宋望舒问，语气里是惯常的谨慎。
　　“到了就知道了。”程砚宁不给对方拒绝的机会，“别问了，快下来吧。”说完便挂了电话。
　　大约七八分钟后，宋望舒来了，他依旧穿着洗得发白的校服外套，里面是一件普通的灰色长袖T恤，裤子是深色的，边缘有些磨损。
　　头发似乎刚用冷水捋过，额前几缕碎发还湿着，手里没拿什么，只有裤袋微微鼓起，大概是钥匙。
　　他看到程砚宁，脚步几不可察地顿了一下，然后走过来，在离他两步远的地方停下。
　　“去哪？”他又问了一遍，目光落在程砚宁脸上，带着探究。
　　程砚宁没答，只是转身朝外走去。“跟着就行。”
　　宋望舒在原地站了一秒，还是跟了上来。
　　两人一前一后，那辆打的出租车还等在那里。
　　程砚宁拉开后座车门，示意宋望舒进去。
　　宋望舒看了一眼车内还算整洁的环境，又看了一眼程砚宁，弯身坐了进去。
　　程砚宁从另一侧上车，关上车门，对司机报了个地名：“西郊，灵岩寺。”
　　车子启动，汇入清晨稀疏的车流。
　　宋望舒靠窗坐着，目光投向窗外飞速后退的街景。
　　周末早晨的城市还未完全苏醒，店铺大多关着门，只有早餐摊冒着腾腾热气，零星的自行车和电动车驶过。
　　程砚宁没说话，靠在另一侧车窗，看着手机，车内的空间狭小，宋望舒身上那股干净又微凉的气息，混合着车载香薰甜腻的味道，隐隐约约地传来。
　　大约四十分钟后，车子驶离主城区，窗外景色逐渐被葱郁的树木和起伏的山峦取代。
　　空气似乎也清新了许多。又开了十几分钟，车子在一个山脚下的停车场停下。
　　前方不远处，一条石板路蜿蜒向上，隐入苍翠的林木之间，路的尽头，能望见古寺飞檐的一角。
　　“到了。”程砚宁付了车费，推门下车。
　　山间的空气带着泥土和植物的清新气息扑面而来，微凉，沁人心脾。
　　宋望舒也跟着下了车，他抬头看了看那条向上的石阶路，又看了看掩映在绿树红墙间的寺庙轮廓，眼底闪过一丝极细微的诧异，但很快恢复平静。
　　“走。”程砚宁率先踏上石阶。
　　石阶被岁月磨得光滑，缝隙里长着茸茸的青苔。
　　山道两旁是参天的古木，枝叶繁茂，遮住了大部分天光，只漏下些斑驳的光点。
　　空气湿润，带着落叶和泥土腐败又清新的特殊气味。
　　周末的缘故，已经有些早起的游客和香客三三两两走在前面。
　　程砚宁步子迈得大，宋望舒不紧不慢地跟在他身后几步远的地方。
　　两人之间依旧沉默，但这沉默和学校里的似乎有些不同。
　　山林间的寂静是活的，充满鸟鸣、风声和远处隐约的梵唱，他们的脚步声混在里面，倒不显得突兀。
　　走了一段，石阶变得陡峭起来。
　　程砚宁气息依旧平稳，宋望舒的呼吸却明显沉了一些，额角也渗出细密的汗，但他依旧没说话，只是默默跟着。
　　“累了就说，千万别硬抗。”程砚宁头也不回地扔过来一句。
　　“……不累。”宋望舒的声音从后面传来，听不出情绪。
　　程砚宁几不可闻地哼了一声，脚步却放慢了些。
　　山路转过一个弯，视野豁然开朗。
　　前方出现一小片平台，平台边缘摆着几个简陋的摊子，支着褪色的遮阳伞，卖些香烛、矿泉水，还有小吃。
　　一个老太太守着个煤球炉子，炉子上架着平底锅，锅里“滋啦”作响，飘出浓郁的葱油混合着面食的焦香。
　　是葱油饼。
　　金黄色的饼在热油里翻滚，边缘焦脆，表面撒着翠绿的葱花和白色的芝麻，香气霸道地钻进鼻腔。
　　程砚宁停下脚步，摸了摸口袋，朝摊子走去。
　　宋望舒也停了下来，站在平台边缘，望着远处层叠的山峦和缭绕的薄雾，目光有些空远。
　　“两个，谢谢。”程砚宁对老太太说。
　　老太太麻利地用筷子夹起两个刚出锅的饼，放在油纸上，又套了个薄塑料袋递过来。程砚宁付了钱，拿着两个热气腾腾的饼走回来。
　　他把其中一个递给宋望舒。
　　宋望舒看着递到面前油汪汪的葱油饼，愣了一下，没接。
　　“拿着。”程砚宁又把饼往前递了递，“爬山耗体力，快吃点吧。”
　　宋望舒的视线从葱油饼移到程砚宁脸上。
　　程砚宁的表情很自然，带着点理所当然，好像这只是一件再平常不过的事。
　　犹豫了几秒，宋望舒伸出手，接了过来。
　　油纸很烫，他下意识地倒了下手。
　　程砚宁已经咬了一大口自己的那个，烫得直哈气，含糊道：“趁热吃，凉了就不脆了。”
　　宋望舒看着手里金黄焦脆的饼，葱香和油香一个劲儿往鼻子里钻。
　　他低下头，很小口地咬了一下边缘。饼皮酥脆，内里柔软，葱花的咸香和猪油的丰腴瞬间在口腔里化开，混合着芝麻的香气。
　　很烫，但很好吃。
　　他慢慢地咀嚼，咽下，然后又咬了一口。
　　程砚宁几口就干掉了一个，把油纸团了团扔进旁边的垃圾桶，回头看宋望舒。
　　宋望舒吃得慢，小口小口地，像在品尝什么珍馐，又像是不习惯在路边这样吃东西，姿态有些拘谨。
　　阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，能看见他睫毛上细小的光点和鼻尖渗出的一点薄汗。
　　“好吃吗？”程砚宁问。
　　宋望舒停下咀嚼，抬起眼看他，点了点头，很轻地“嗯”了一声。
　　程砚宁看着他被热气熏得微微发红的耳尖，和那一点点不自觉流露出近乎满足的神情，心里某个地方忽然软了一下。
　　“我第一次带别人来这里。”他说，语气随意，目光却落在宋望舒脸上。
　　宋望舒咀嚼的动作停了一瞬，抬起眼，似乎想从程砚宁脸上分辨这句话的意味。
　　但程砚宁已经转开了视线，看向那条继续向上的石阶路。
　　“以前心烦的时候，就自己来。爬爬山，听听和尚念经，闻闻香火味儿，好像就没那么烦了。”程砚宁说着，语气里听不出什么情绪，“走吧，上面风景更好。”
　　他转身继续往上走。
　　宋望舒站在原地，看着手里还剩小半的葱油饼，又看了看程砚宁的背影。
　　山风穿过林木，带来悠远的钟声和香火的气息。
　　他低头，把最后几口饼吃完，油纸小心地折好，捏在手里，跟了上去。
　　越往上走，石阶越陡，但周围的景致也越发清幽古寂。
　　古木森森，苔痕斑驳，石阶扶手上雕刻的莲花已经被摩挲得光滑。
　　香客逐渐多了起来，空气中檀香的味道也越来越浓。
　　终于走到山门。朱红的门扉有些褪色，匾额上“灵岩古寺”四个大字苍劲有力。
　　门口坐着个老和尚，面前摆着个功德箱，眯着眼晒太阳。
　　程砚宁走过去，从口袋里摸出几张零钱，投了进去，老和尚微微颔首。
　　程砚宁回头看了一眼宋望舒，示意他跟上。
　　跨过高高的门槛，里面是一个宽敞的庭院。
　　青石板铺地，中间立着巨大的香炉，香烟袅袅。正殿宏伟肃穆，飞檐斗拱，廊下挂着褪色的经幡，庭院两侧是偏殿和钟鼓楼，古树参天，树荫浓密。
　　人比山下多了不少，但在这偌大的庭院里，也不显得拥挤。
　　有虔诚的香客举着高香跪拜，有游客举着相机拍照，也有像他们这样，只是随意走走的。
　　程砚宁没去正殿，而是带着宋望舒绕过香炉，沿着回廊往寺庙深处走。
　　回廊幽深，光线晦暗，柱子和栏杆上的红漆斑驳脱落，露出底下暗沉的木头。
　　空气里有陈年木头、香灰和尘埃混合的味道。
　　宋望舒默默跟在后面，目光掠过廊壁上模糊的壁画，掠过墙角生长得恣意的青苔，掠过瓦檐上蹲踞的、沉默的脊兽。
　　这里的一切都古老、沉静，时间仿佛流淌得格外缓慢。
　　“这边。”程砚宁拐进一条更僻静的小径，小径尽头是一个小小的放生池。
　　池水碧绿，几尾红鲤慢悠悠地游弋，池边堆着些形状奇特的石头，石缝里长着茸茸的蕨类植物。
　　这里几乎没有人，只有风吹过竹林的沙沙声，和池水极轻的流动声。
　　程砚宁在池边一块平整的石头上坐下，拍了拍旁边的位置。
　　宋望舒犹豫了一下，走过去，在他旁边坐下。
　　两人都没说话，就这么看着池子里的鱼。
　　阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在水面上投下晃动的光斑，红鲤曳尾而过，荡开一圈圈涟漪，搅碎了那些光斑。
　　周围很安静。
　　“我妈以前信佛。”程砚宁忽然开口，声音不高，混在风竹声和水声里，有些模糊，“我小时候，她常带我来。后来她……嗯，然后我爸忙，就不怎么来了。”
　　宋望舒侧过头看他。
　　程砚宁的目光落在池水上，侧脸线条在斑驳的光影里显得有些模糊不清，他没再说下去。
　　过了一会儿，程砚宁又开口，语气恢复了平常那种略带随意的调子：“不过我觉得这地方还行，挺清净。”他转过头，看着宋望舒，“你觉得呢？”
　　宋望舒与他视线相接。
　　程砚宁的眼睛在幽暗的光线下显得很亮，里面映着细碎的光点和自己的影子。
　　但他很快移开目光，重新看向池水，轻轻地点了点头。
　　“以后常带你来。”程砚宁说。
　　宋望舒的手指蜷缩了一下。
　　他看着水面下悠然摆尾的红鲤，那细碎的、晃动的光斑映进他眼底，似乎也让那惯常的沉静冰封，漾开了一点极细微的涟漪。
　　“……好。”他听见了自己的声音，很轻，几乎要被风吹散。
　　但又清晰地落进了两人之间的空气里。
　　又在池边坐了一会儿，程砚宁站起身，拍了拍裤子上的灰。“走，带你去吃素斋，这庙里的豆腐脑可是一绝。”
　　他们沿着原路返回，经过大雄宝殿时，里面传来僧众做早课的诵经声，低沉浑厚，带着某种奇特的韵律，在空旷的殿宇间回荡。
　　俩人一同进去，宋望舒率先屈膝，跪在蒲团上，微微垂着眼，双手合十抵在眉心，指尖相扣，一动不动。
　　程砚宁也跟着在旁边跪下，膝盖碰到蒲团的软絮，他侧头看宋望舒，见他闭着眼睛，长睫垂落，连呼吸都放得极轻，仿佛周遭的一切都与他无关，只余自己和心底的念想。
　　离开时，宋望舒在门外驻足了片刻，然后深深地看了一眼殿内昏暗光线中庄严的佛像。
　　素斋馆在寺庙的东侧，是一个简单的平房，门口挂着蓝色的布帘。
　　里面摆着十几张方桌，已经坐了不少香客和游客，空气里弥漫着豆腐、青菜和香菇炖煮的清淡香气。
　　程砚宁熟门熟路地去窗口端了两个托盘，每个托盘上一碗雪白的豆腐脑，一碟香油拌的素什锦，两个素菜包子，然后找了个靠窗的角落位置放下。
　　豆腐脑的确嫩滑，浇着琥珀色的卤汁，里面有切碎的香菇、黄花菜和木耳，撒了香菜和葱花。
　　两人安静地吃着。
　　窗外是寺庙的一角飞檐和几竿翠竹，偶有鸟雀飞过，留下清脆的啼鸣。