《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

8、第八章 雨天 凌晨打雷，

　　雨是从凌晨开始下的。
　　江砚清被雷声吵醒的时候，窗外已经白茫茫一片。雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，像是有人在外面用力敲打。他翻了个身，想继续睡，却听见隔壁传来一点动静。
　　很轻。但他听见了。
　　他躺在那儿，听着那动静。好像是脚步声，来来回回的，走几步，停一停，又走几步。
　　他看了看床头柜上的手机：凌晨三点四十七分。
　　他坐起来，披上外套，打开门。
　　走廊里黑漆漆的。沈知遥的房门关着，门缝底下透出一点光。他走过去，轻轻敲了敲门。
　　里面安静了一秒。
　　然后门开了。
　　沈知遥站在门口，穿着一件单薄的睡衣，头发有点乱。走廊里光线暗，但江砚清还是看见了他的脸色——有点白，眼睛下面有一圈淡淡的青。
　　“睡不着？”江砚清问。
　　沈知遥点点头。
　　“做噩梦了？”
　　沈知遥摇摇头。
　　江砚清看着他，没说话。
　　沈知遥站在那儿，手指无意识地抠着门框。过了几秒，他忽然开口，声音很轻：
　　“打雷。”
　　江砚清愣了一下。
　　“怕打雷？”
　　沈知遥没点头，也没摇头。他只是站在那儿，低着头，手指还在抠门框。
　　江砚清想起那张照片——那个追着车跑的小孩，那个摔倒了爬起来继续跑的小孩，那个哭着喊“哥哥”的小孩。
　　他忽然明白了什么。
　　“以前打雷的时候，”他问，“谁陪你？”
　　沈知遥抬起头看他。
　　眼睛亮亮的，有点红。
　　“你。”他说。
　　江砚清心里软了一下。
　　他推开门，走进去。
　　“那我陪你。”
　　沈知遥站在门口，看着他走进自己房间，看着他坐在床边，看着他拍了拍身边的位置。
　　“过来。”
　　沈知遥走过去，在他身边坐下。
　　窗外又是一声雷响。很响，震得窗户都轻轻颤了一下。沈知遥的肩膀绷紧了，下意识往江砚清那边靠了靠。
　　江砚清没说话。他只是伸出手，揽住沈知遥的肩膀，把人往自己这边带了带。
　　“没事。”他说，“我在这儿。”
　　沈知遥靠着他，慢慢放松下来。
　　两个人就这么坐着，听着窗外的雨声。雷还在打，但没有刚才那么响了。雨一直下，哗哗的，像是有人在用大水冲刷整个世界。
　　“哥。”沈知遥忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你以前也是这样。”
　　“哪样？”
　　“打雷的时候，你就来陪我。”沈知遥的声音闷闷的，“那时候我睡在你隔壁，一打雷就跑过去找你。你就让我钻进你被窝，抱着我，说‘不怕，哥哥在’。”
　　江砚清听着，脑海里有什么东西在慢慢浮现。
　　一个小男孩，抱着枕头，站在他床边，眼睛红红的。
　　“哥哥，打雷。”
　　他掀开被子，让那个小男孩钻进来。小男孩缩在他怀里，小小的身子有点凉。他用被子把两个人裹紧，轻轻拍着小男孩的背。
　　“不怕。哥哥在。”
　　那个小男孩慢慢睡着了。呼吸轻轻的，暖暖的，喷在他脖子上。
　　江砚清低头，看着靠在自己肩膀上的人。
　　现在那个人长大了。比他小两岁，但已经快跟他一样高了。缩在他怀里的时候，不再是一个小小的团子，而是一个清瘦的少年。
　　但那个眼神没变。
　　那种依赖，那种信任，那种“有哥哥在就什么都不怕”的眼神。
　　没变。
　　“我记得一点。”他说，“你抱着枕头来找我。眼睛红红的。”
　　沈知遥抬起头看他。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。那点亮光在昏暗的房间里，像是两颗小星星。
　　“那你记不记得，有一次我尿床了，赖在你床上不走，说是你尿的？”
　　江砚清愣了一下。
　　“什么？”
　　沈知遥笑起来。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。
　　“你六岁，我四岁。我尿床了，怕被骂，就跑到你床上睡。第二天我妈来叫我们起床，发现床上湿了一大片，问是谁尿的。我说是你。”
　　江砚清看着他。
　　“然后呢？”
　　“然后你就说是你尿的。”沈知遥笑得停不下来，“你替我背锅。我妈骂了你一顿，说都六岁了还尿床。你一句话都没说。”
　　江砚清想象那个画面，也忍不住笑了。
　　“我这么傻？”
　　“嗯，特别傻。”沈知遥看着他，眼里带着笑，还有别的什么，“但我喜欢。”
　　这句话他说过。上一章说过的。
　　江砚清看着他那个笑，心里软软的，酸酸的，又暖暖的。
　　他伸出手，揉了揉沈知遥的头发。
　　“以后不打雷了。”他说，“以后我都在。”
　　沈知遥靠回他肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
　　窗外的雨还在下。雷声远了，只剩下雨声，哗哗的，绵绵的，像是什么人在唱一首很老的歌。
　　不知道过了多久，江砚清感觉肩膀上的人呼吸慢慢平稳下来。
　　他低头一看，沈知遥已经睡着了。
　　睡着的时候，他的眉头是舒展的，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。他的手还抓着江砚清的衣角，抓得很紧，像是怕他跑了。
　　江砚清没动。
　　他就那么坐着，让沈知遥靠着，听着窗外的雨声。
　　这一坐，就坐到了天亮。
　　江砚清醒来的时候，发现自己不知道什么时候也睡着了。
　　他躺在床上，身上盖着被子。旁边没有人，但枕头上有压过的痕迹，被窝里还有一点余温。
　　他坐起来，揉了揉眼睛。
　　窗外还在下雨，但比凌晨小多了，细细的，密密的，像是有人在窗外挂了一道珠帘。
　　门开了。
　　沈知遥端着一个托盘走进来，上面放着两个碗，热气腾腾的。
　　“醒了？”他把托盘放在床头柜上，“我妈煮的姜汤。说淋雨了喝点，驱寒。”
　　江砚清看着他。
　　“我没淋雨。”
　　“昨晚不是听了一夜雨吗？”沈知遥理直气壮，“也算。”
　　江砚清笑了一下，端起一碗姜汤，喝了一口。
　　有点辣，但喝完肚子里暖暖的。
　　沈知遥坐在床边，也端起来喝。喝了一口，眉头皱起来，吐了吐舌头。
　　“辣。”
　　“你不是说不怕？”
　　“不怕是不怕，辣是辣。”
　　江砚清看着他那个样子，忍不住伸手揉了揉他的头发。
　　沈知遥任他揉，也不躲。喝完姜汤，他把碗放回托盘里，看着江砚清。
　　“哥，今天下雨，没什么事。你想不想看我小时候的照片？”
　　江砚清愣了一下。
　　“还有？”
　　“多着呢。”沈知遥站起来，“我妈有个大相册，全是小时候的。走，下楼看去。”
　　两个人下楼的时候，沈母正在客厅里看电视。看见他们下来，她笑着招呼：“起来了？姜汤喝了吗？”
　　“喝了。”沈知遥走过去，从茶几下面翻出一个大相册，抱在怀里，“妈，我带哥看照片。”
　　沈母看着他们两个，眼里带着笑意。
　　“去吧去吧。看完了来吃午饭。”
　　沈知遥抱着相册，拉着江砚清在沙发上坐下。
　　相册很厚，封面是深红色的，边角已经磨得发白。沈知遥翻开第一页，指着上面的照片给江砚清看。
　　“这是你刚来我们家的时候。那天我躲在妈妈身后，不敢出来。”
　　照片上，两个小孩站在院子里。大的那个站着，对着镜头笑。小的那个躲在大人身后，只露出半个脑袋，眼睛怯生生的。
　　江砚清看着那个“大的自己”，忍不住笑了。
　　“我那时候笑得挺傻的。”
　　“不傻。”沈知遥说，“好看。”
　　他继续往后翻。
　　一页一页，全是他们的照片。
　　一起吃饭的。一起看电视的。一起在院子里玩水的。一起趴在沙发上看漫画的。一起过生日的——蛋糕上的蜡烛亮着，两个小孩凑在一起吹，脸都鼓成了包子。
　　“这是我四岁生日。”沈知遥指着其中一张，“你送我的礼物是一个变形金刚。后来被我玩坏了，我还哭了好久。”
　　“那现在呢？”
　　“什么现在？”
　　“那个变形金刚。”
　　沈知遥愣了一下，然后笑起来。
　　“在我房间里。床头柜最下面那个抽屉。坏的也留着。”
　　江砚清看着他。
　　沈知遥低头继续翻相册，翻到某一页时，手忽然停住了。
　　那是一张全家福。
　　沈父沈母坐在前面，怀里抱着一个婴儿。两个小孩站在后面，大的那个站着，小的那个被大的搂着。
　　小的那个在哭。
　　江砚清愣了一下：“你哭什么？”
　　沈知遥沉默了几秒。
　　“那天是我妹妹满月。”他说，“我吃醋了。觉得你们都不理我了。”
　　江砚清愣住了。
　　妹妹？
　　他从来不知道沈知遥还有个妹妹。
　　“她后来呢？”
　　沈知遥没说话。
　　过了好一会儿，他才开口，声音很轻：
　　“两岁的时候，生病。没救过来。”
　　江砚清看着他，心揪了一下。
　　“对不起。”
　　“没事。”沈知遥翻过那一页，“很久了。那时候你也走了。就剩我一个人。”
　　他翻得很快，像是在逃避什么。
　　江砚清伸手，按住他的手。
　　沈知遥抬起头看他。
　　“以后不是一个人了。”江砚清说。
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“嗯。”
　　他们继续往后翻。
　　照片越来越少。最后几页，全是沈知遥一个人的。
　　一个人坐在钢琴前。一个人站在院子里。一个人过生日。一个人对着镜头笑——但那笑不一样了，淡淡的，像是在完成什么任务。
　　“这都是你走之后拍的。”沈知遥说，“我妈说要多拍点，长大了看。但我不想拍。拍了也没人看。”
　　江砚清看着那些照片，心里像被什么东西一下一下地戳着。
　　那个小孩，一个人在钢琴前坐着，手放在琴键上，却不知道在想什么。
　　那个少年，一个人站在院子里，看着镜头，眼神空空的。
　　他错过太多了。
　　错过的这十二年，沈知遥是怎么过来的？
　　“你看这张。”沈知遥指着最后一张，“这是我去年生日拍的。那天我许了个愿。”
　　照片上，沈知遥十五岁，穿着校服，站在蛋糕前面。蜡烛的光照在他脸上，把他的眼睛映得很亮。
　　“许的什么愿？”
　　沈知遥看着他。
　　“希望哥哥回来。”
　　江砚清看着他，嗓子像被什么东西堵住了。
　　“然后你就回来了。”沈知遥说，眼睛弯弯的，“所以愿望会实现的。”
　　他合上相册，抱着它，靠在沙发靠背上。
　　窗外还在下雨。细细的，密密的，打在玻璃上，发出轻轻的噼啪声。客厅里没开灯，光线有点暗，但两个人靠在一起，也不觉得冷。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你会不会觉得我很烦？”
　　江砚清转过头看他。
　　“为什么这么问？”
　　“我老是缠着你。”沈知遥低着头，“小时候这样，现在也这样。你不在的这些年，我老是想，是不是因为我太烦了，你才走的。”
　　江砚清的心狠狠揪了一下。
　　他伸手，把沈知遥的脑袋掰过来，让他看着自己。
　　“不是。”他一字一句地说，“跟你没关系。听见了吗？”
　　沈知遥看着他，眼睛红红的。
　　“听见了。”
　　“以后不许这么想。”
　　“嗯。”
　　江砚清松开手，揉了揉他的头发。
　　沈知遥靠回他肩膀上，抱着那本相册，安安静静的。
　　过了好一会儿，他忽然开口：
　　“哥，你记不记得，有一次我发烧，你守了我一夜？”
　　江砚清想了想。
　　不记得。但他好像能想象那个画面。
　　“你给我讲故事，讲了一夜。”沈知遥说，“讲到天亮，讲到嗓子都哑了。我妈让你去睡，你不去，说要等我退烧。”
　　江砚清听着，心里软软的。
　　“后来我退烧了，你就在我床边睡着了。我妈说，你睡着的时侯还抓着我的手。”
　　他低头，看了看自己的手。
　　然后他伸出手，握住江砚清的手。
　　“就像这样。”
　　江砚清低头看着那只握着自己的手。
　　沈知遥的手比他的小一点，细一点，骨节分明。但握得很紧。
　　他反手握住。
　　“以后你发烧，我也守着你。”他说。
　　沈知遥笑起来。
　　那笑容在昏暗的光线里，亮得晃眼。
　　中午吃饭的时候，沈父回来了。
　　他进门的时候，江砚清和沈知遥正坐在餐桌边，等着开饭。沈母在厨房里忙活，油烟味飘出来，香香的。
　　沈父看见他们两个坐在一起，愣了一下。
　　“爸，你回来了。”沈知遥站起来，“吃饭了吗？”
　　沈父看着他，目光复杂。
　　“吃了。你们吃。”
　　他往楼上走，走到楼梯口，又停下来。
　　“砚清，”他头也不回，“吃完饭来书房一趟。”
　　江砚清愣了一下。
　　“好。”
　　沈知遥看着他，眼里有一点担心。
　　江砚清冲他笑了笑，示意他没事。
　　但那顿饭，他吃得有点心不在焉。
　　饭后，江砚清敲开书房的门。
　　沈父坐在书桌后面，面前摊着一些文件。他抬起头，看了江砚清一眼，指了指对面的椅子。
　　“坐。”
　　江砚清坐下。
　　沈父沉默了几秒，像是在组织语言。
　　“我听说了，”他终于开口，“你想起一些事。”
　　江砚清点点头。
　　“想起来多少？”
　　“不多。碎片。”
　　沈父看着他，目光里带着一点江砚清读不懂的东西。
　　“那你应该也知道了，”他说，“你是知遥的哥哥。六岁那年走丢的。”
　　江砚清点头。
　　沈父沉默了一会儿。
　　“当年的事，”他说，“很复杂。你家里出了点变故，你被送走。我们找了你很久，没找到。”
　　江砚清听着，没说话。
　　“后来有人说你可能被带出国了。我们就一直等。”沈父顿了顿，“等到现在。”
　　江砚清看着他。
　　“那现在呢？”
　　沈父看着他，目光复杂。
　　“现在你回来了。”他说，“有些事，该告诉你了。”
　　江砚清的心跳快了一拍。
　　“什么事？”
　　沈父从抽屉里拿出一个文件袋，放在桌上，推到他面前。
　　“你自己看。”
　　江砚清接过来，打开。
　　里面是一份报告。
　　DNA亲子鉴定报告。
　　他的名字，沈父的名字，沈母的名字。
　　结果：亲权概率99.99%。
　　江砚清盯着那几个字，脑子里一片空白。
　　“你们……”他抬起头，声音有点抖，“你们早就知道？”
　　沈父点点头。
　　“你第一天来，我们就知道了。”
　　江砚清握着那份报告，手指微微发抖。
　　“那为什么不告诉我？”
　　沈父沉默了一会儿。
　　“因为你看起来，什么都不记得。”他说，“我们怕……怕吓着你。怕你接受不了。怕你知道了，反而不愿意回来。”
　　江砚清低下头，看着那份报告。
　　那些字在眼前晃，晃得他有点晕。
　　他是沈家的孩子。
　　他本来就是沈家的孩子。
　　不是什么替身。不是什么长得像的人。他就是他。他就是沈知遥等了十二年的那个哥哥。
　　“还有一件事。”沈父说。
　　江砚清抬起头。
　　沈父看着他，目光里带着一点心疼。
　　“你当年的走失，不是意外。”
　　江砚清愣住了。
　　“有人故意把你带走的。”沈父说，“我们一直在查。最近，有线索了。”
　　窗外还在下雨。
　　细细的，密密的，打在玻璃上，发出轻轻的噼啪声。
　　江砚清坐在那儿，握着那份报告，脑子里乱成一团。
　　他不是走丢的。
　　他是被带走的。
　　有人故意把他从沈知遥身边带走。
　　有人在十二年前，让他失去了家，失去了记忆，失去了所有。
　　他的手指慢慢攥紧。
　　报告被他攥得皱起来。
　　沈父看着他，叹了口气。
　　“你可以慢慢消化。”他说，“不着急。我们有的是时间。”
　　江砚清抬起头。
　　“知遥知道吗？”
　　沈父摇摇头。
　　“还没告诉他。”
　　江砚清沉默了几秒。
　　“先别告诉他。”他说，“等我……等我想清楚。”
　　沈父点点头。
　　“好。”
　　江砚清站起来，往门口走。
　　走到门口，他停下来。
　　“爸。”
　　沈父愣了一下。
　　江砚清没回头。
　　“谢谢你们等我。”
　　他说完，推门出去了。
　　走廊里很安静。雨声从窗户外面传进来，细细碎碎的。他站在那儿，靠墙站了一会儿，闭着眼睛，深呼吸。
　　有人轻轻走过来。
　　“哥？”
　　是沈知遥的声音。
　　江砚清睁开眼睛，看见沈知遥站在面前，眼里带着担心。
　　“怎么了？爸跟你说什么了？”
　　江砚清看着他。
　　那张脸，他看了好多天了。但今天看起来格外不一样。
　　这是他弟弟。
　　亲弟弟。
　　他伸出手，轻轻摸了摸沈知遥的脸。
　　沈知遥愣了一下，没躲。
　　“哥？”
　　江砚清看着他，笑了笑。
　　“没什么。”他说，“就是忽然觉得，你长得挺好看的。”
　　沈知遥的耳朵红了。
　　“你、你干嘛？”
　　江砚清收回手，揉了揉他的头发。
　　“走，陪我去个地方。”
　　“去哪儿？”
　　江砚清想了想。
　　“你门上那张贴纸，”他说，“缺的耳朵，还能补上吗？”
　　沈知遥愣了一下，然后笑了。
　　“能。”他说，“你补。”
　　窗外的雨不知道什么时候停了。
　　云层裂开一道缝，阳光从那里漏下来，照在湿漉漉的地上，亮晶晶的。