《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

9、第九章 补耳朵 江砚清画了

　　江砚清说要补耳朵，但真站在那张贴纸前面，他有点犯难。
　　缺的那一小块不知道去哪儿了。十二年过去，就算当年掉在地上，也早被扫走不知多少回了。他伸手摸了摸那张贴纸，边缘卷起来的地方被他轻轻按回去，留下一个浅浅的指纹印。
　　“怎么补？”他问。
　　沈知遥站在他旁边，歪着头想了想。
　　“画一个？”
　　“用什么画？”
　　“彩笔。我有。”
　　沈知遥跑回房间，翻出一盒彩色水笔，又翻出一张白纸，献宝似的递到江砚清面前。
　　“先画在纸上，剪下来，贴上去。”
　　江砚清接过那盒笔，看了看。笔的包装有点旧了，有几支的笔帽都找不着了，用胶带缠着。
　　“这盒笔多久了？”
　　沈知遥想了想。
　　“小学买的。一直没扔。”
　　江砚清看他一眼。
　　“什么都舍不得扔？”
　　沈知遥理直气壮：“有用的才留着。”
　　“这盒笔有什么用？”
　　“现在不就用了？”
　　江砚清笑了一下，没再说什么。他在纸上画了一个兔耳朵——粉色的，椭圆形的，和贴纸上那只缺掉的一模一样。
　　画完他拿起来看了看，递给沈知遥。
　　“像吗？”
　　沈知遥接过来，对着门上的贴纸比了比。
　　“像。就是大了一点。”
　　“那你自己画。”
　　沈知遥坐下来，认认真真地画。他画得很慢，一笔一划的，画完还要举起来对着光看半天，不满意就重画。
　　江砚清靠在门框上，看着他画。
　　阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在沈知遥身上。他低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。握笔的手很稳，一笔一笔的，像是在做一件很重要的事。
　　画到第三遍的时候，他终于满意了。
　　“行了。”
　　他站起来，把那张小纸片递给江砚清。江砚清接过来看了看——小小的，粉色的，和贴纸上那只缺掉的一模一样。
　　“剪下来？”
　　“嗯。”
　　江砚清接过剪刀，沿着边缘小心地剪。他的手指很稳，但剪到最细的地方时，还是停下来，换了个角度。
　　沈知遥就站在旁边看，看得眼睛都不眨一下。
　　剪完了。江砚清拿起那个小小的粉色耳朵，对着贴纸比了比。
　　“贴上去？”
　　“嗯。”
　　沈知遥从房间里拿出一卷透明胶带，撕下一小段，递给江砚清。
　　江砚清把胶带贴在纸耳朵背面，然后小心地把它按在贴纸上——正好补上那个缺了十二年的角。
　　补好了。
　　两个人都退后一步，看着那张贴纸。
　　兔子还是那只兔子，圆溜溜的眼睛，白白的脸。但现在耳朵完整了，左边那只粉色的，右边那只也是粉色的，一模一样。
　　“好看吗？”沈知遥问。
　　江砚清点点头。
　　“好看。”
　　沈知遥看着他，眼睛弯弯的。
　　“那你以后不许再让它缺了。”
　　江砚清愣了一下。
　　“我？”
　　“嗯。你弄缺的，你补好了。”沈知遥理直气壮，“所以以后归你管。”
　　江砚清看着他那个样子，忍不住笑了。
　　“好。归我管。”
　　那天下午，雨早就停了。太阳出来，把地上的水渍慢慢晒干。空气里有股潮湿的泥土味，混着一点草香，很好闻。
　　沈知遥说想去院子里走走。江砚清陪他下楼，穿过客厅，推开后门。
　　院子不大，但收拾得很整齐。中间有一块草坪，边上种着几棵树，最角落的地方有一个秋千，锈迹斑斑的，看起来很久没人坐过了。
　　沈知遥走到秋千前面，停下来。
　　“这个秋千，”他说，“是你小时候非要装的。”
　　江砚清看着那个秋千。
　　“我？”
　　“嗯。你在别人家玩过，回来就闹着也要一个。我爸没办法，就给你装了一个。”
　　江砚清走过去，伸手摸了摸秋千的链子。锈了，摸上去涩涩的。
　　“后来呢？”
　　“后来你走了。”沈知遥说，“我就不荡了。”
　　他顿了顿，又说：“一个人荡没意思。”
　　江砚清看着他。
　　沈知遥站在秋千旁边，一只手扶着链子，低着头，不知道在想什么。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落了一小块一小块的光斑。
　　江砚清走过去，在秋千上坐下。
　　“来。”
　　沈知遥抬起头。
　　“什么？”
　　“我推你。”
　　沈知遥愣了一下，然后笑起来。
　　他走过去，在秋千上坐下。秋千有点矮了——他长大了，腿长得都快碰到地了。但他还是坐上去，抓着两边的链子，等着。
　　江砚清绕到他身后，轻轻推了一下。
　　秋千晃起来。很慢，很低，但确实是晃起来了。
　　“高点。”沈知遥说。
　　江砚清用力一点。
　　秋千荡得高了一点。沈知遥的脚离开地面，整个人在空中划出一道弧线。阳光照在他身上，把他的头发照成浅棕色，亮亮的。
　　“再高点。”
　　江砚清又用力。
　　秋千越荡越高。沈知遥笑起来，笑声在空气里飘，像是什么很好听的东西。
　　江砚清看着那个背影，看着他在空中一起一落，忽然想起很久很久以前——
　　他也是这样推着一个人。
　　那个人很小，坐在秋千上，腿短短的，够不着地。他在后面推，那个人就笑，说“哥哥再高点”。
　　他不敢推太高，怕摔着。那个人就不高兴，撅着嘴说“哥哥胆小鬼”。
　　他只好再用力一点。
　　那个人就又笑了。
　　江砚清眨眨眼，把那个画面收进心里。
　　“哥！”沈知遥在前面喊，“再高点！”
　　江砚清用力一推。
　　秋千荡到最高点。沈知遥的笑声也跟着飞到最高点，然后在空气里慢慢落下来。
　　那天傍晚，沈母做了一桌子菜。
　　她说要庆祝。庆祝什么，她没说。但江砚清知道。
　　庆祝他回来。
　　庆祝他终于知道自己是回来了。
　　饭桌上很热闹。沈母一直给他夹菜，碗里堆得满满的，都快放不下了。沈父话不多，但偶尔也会问他一两句，关于学校、关于生活、关于以后想做什么。
　　沈知遥坐在他对面，埋头吃饭，但时不时抬起头来看他一眼。每次目光对上，他就飞快地移开，耳朵尖红红的。
　　“知遥，”沈母忽然说，“你老看你哥干嘛？”
　　沈知遥的耳朵更红了。
　　“没看。”
　　“还没看，我都看见了。”
　　沈知遥低头扒饭，不说话了。
　　江砚清看着他那个样子，忍不住笑了一下。
　　吃完饭，沈知遥拉着他回房间。
　　“干嘛？”
　　“给你看个东西。”
　　沈知遥打开床头柜最下面那个抽屉，从里面拿出一个盒子。盒子是铁皮的，上面印着卡通图案，已经锈得看不清原来是什么了。
　　他打开盒子，里面全是小东西。
　　一颗玻璃弹珠。一个生锈的哨子。一块褪了色的手帕。一截短短的彩色铅笔。一张皱巴巴的糖纸。一片压平的树叶。
　　“这都是什么？”
　　“你送我的。”沈知遥说，“这些都是你送我的。”
　　江砚清愣了一下。
　　他拿起那颗玻璃弹珠，对着光看。里面有彩色的花纹，转一转，花纹就流动起来。
　　“这个是你第一次带我逛庙会的时候买的。一块钱五个。你分了我两个，自己留了三个。后来我的两个都玩丢了，你这个是最后一个。”
　　江砚清放下弹珠，拿起那个哨子。
　　“这个是小学门口买的。五毛钱。你说吹这个能找到你。我试过一次，吹了好久，你没来。”
　　江砚清看着他。
　　“后来呢？”
　　“后来发现是骗人的。”沈知遥说，“你早就走了。”
　　他说得很平静，但江砚清听得心里一揪。
　　他放下哨子，拿起那块手帕。手帕是白色的，边角绣着一朵小花，已经泛黄了。
　　“这个是我四岁生日你送我的。你说男生也要用手帕，不能老用袖子擦鼻涕。我用了好久，后来舍不得用，就收起来了。”
　　江砚清看着那块手帕，眼前忽然浮现出一个画面——
　　一个小男孩，流着鼻涕，用袖子蹭。他蹲下来，用手帕帮那个小男孩擦干净，说“要用这个”。
　　那个小男孩仰着脸看他，眼睛亮亮的。
　　“哥哥真好。”
　　江砚清眨眨眼，把那块手帕放回去。
　　盒子里还有很多。他一个一个看过去，每一样东西，沈知遥都能说出一个故事。
　　“这个糖纸，是你第一次给我买糖的时候的。那糖可甜了，我吃完糖纸都没扔。”
　　“这片叶子，是你带我去公园捡的。你说要捡好看的做书签。后来书签没做成，叶子就放这儿了。”
　　“这根笔，是你画画用的。你画了一只兔子给我，就是用这根笔画的。”
　　江砚清拿起那根短短的彩色铅笔。粉色的，只剩一小截了，笔杆上还有牙印。
　　“这牙印是谁的？”
　　沈知遥的耳朵又红了。
　　“我的。”
　　“你咬它干嘛？”
　　“咬不动别的。”
　　江砚清愣了一下，然后笑了。
　　他笑得很轻，但笑完觉得眼眶有点酸。
　　这些东西，他都忘了。
　　但沈知遥都留着。留着十二年，一个都没扔。
　　他抬起头，看着沈知遥。
　　沈知遥也看着他。
　　两个人就这么看着，谁都没说话。
　　过了好一会儿，江砚清伸出手，揉了揉沈知遥的头发。
　　“傻不傻。”他说。
　　沈知遥任他揉，也不躲。
　　“不傻。”他说，“留着才有证据。”
　　“什么证据？”
　　“证明你真的来过。”沈知遥看着他，“证明你不是我做梦梦出来的。”
　　江砚清的手停在他头上。
　　他看着沈知遥，看着那双亮亮的眼睛，忽然很想做一件事。
　　但他没有。
　　他只是把手收回来，轻轻拍了拍沈知遥的肩膀。
　　“不是做梦。”他说，“我真的在。”
　　那天晚上，江砚清躺在自己床上，睡不着。
　　他盯着天花板，脑子里全是那个铁盒子里的东西。
　　那么多。
　　那么小。
　　那么多年。
　　他错过了多少？
　　他不知道。但他知道，从现在开始，他不会再错过了。
　　他翻了个身，拿起手机看了一眼。
　　凌晨一点二十三分。
　　他想了想，发了一条消息。
　　“睡了吗？”
　　发完他盯着屏幕看。一分钟，两分钟，三分钟。
　　没有回复。
　　他正准备放下手机，门忽然被推开了。
　　沈知遥站在门口，穿着睡衣，头发乱乱的，手里拿着手机。
　　“睡不着。”他说。
　　江砚清看着他。
　　“进来。”
　　沈知遥走进来，很自然地爬上床，在他旁边躺下。
　　床不大，两个人躺着有点挤。但沈知遥缩了缩，给自己腾出一点地方，然后就不动了。
　　江砚清侧过身，看着他。
　　“怎么了？”
　　沈知遥没说话。他只是看着江砚清，眼睛在黑暗里亮亮的。
　　过了好一会儿，他才开口：
　　“我怕明天醒来，你又不见了。”
　　江砚清的心揪了一下。
　　他伸出手，把沈知遥往自己这边揽了揽。
　　“不会。”他说，“我保证。”
　　沈知遥靠着他，轻轻“嗯”了一声。
　　窗外的月亮从云层里钻出来，把房间照得亮了一点。月光落在地上，落在床上，落在两个人身上。
　　沈知遥的呼吸慢慢平稳下来。
　　江砚清低头看着那个靠在自己肩膀上的人，看着他闭着的眼睛，看着他长长的睫毛，看着他微微翘着的嘴角。
　　他忽然想起那个铁盒子里的东西。
　　那颗弹珠。那个哨子。那块手帕。那截铅笔。那张糖纸。那片叶子。
　　还有那只他画的兔子。
　　他低头，在沈知遥额头上轻轻碰了一下。
　　很轻。轻到几乎感觉不到。
　　沈知遥没醒。他只是往江砚清怀里缩了缩，嘴角翘得更高了一点。
　　江砚清抱着他，闭上眼睛。
　　窗外的月光很亮。
　　房间里很安静。
　　有人在梦里笑了。