《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

7、第七章 旧物 江砚清发现

　　沈知遥买回来的煎饼果子，江砚清吃了半个就吃不下了。
　　“饱了？”沈知遥看着他手里剩的那半个，眉头皱起来，“你以前能吃一整个的。”
　　江砚清愣了一下：“你记得？”
　　“记得。”沈知遥把剩下的半个接过来，咬了一口，“你每次吃完还舔手指，我妈说你没规矩。”
　　江砚清看着他吃自己剩的东西，心里有点异样。
　　“你不嫌脏？”
　　沈知遥嚼着煎饼果子，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“你是我哥。”
　　他说得理直气壮，好像这是全世界最充分的理由。
　　江砚清没再说什么。
　　吃完早饭，沈知遥去洗澡。江砚清回到自己房间，在床边坐了一会儿，目光落在那个书架上。
　　书架上那排旧书还在。他站起来，走过去，一本一本地抽出来看。
　　《安徒生童话》他翻过了。《格林童话》也有点眼熟。还有几本更旧的，书脊上的字都模糊了，看不清是什么。
　　最里面有一本，比其他书都薄，封面是深蓝色的，没有任何图案。他抽出来，发现是一本相册。
　　很旧了。封皮的边角磨损得发白，金属环扣上生了锈，打开的时候发出轻微的吱呀声。
　　第一页是一张黑白照片，已经泛黄了。照片上是一对年轻夫妇，抱着一个婴儿。男人穿着中山装，女人穿着碎花裙子，对着镜头笑。
　　江砚清不认识他们。
　　他继续往后翻。
　　第二页、第三页、第四页……都是不认识的人。大概是这个房子的旧主人，或者沈家哪一辈的亲戚。
　　翻到中间的时候，他的手停住了。
　　那是一张彩色照片，颜色已经有点褪了，但还能看清。照片上是两个小孩，坐在一架钢琴前面。大的那个大概五六岁，小的那个三四岁。大的坐在琴凳上，小的站在旁边，两只手扒着琴键边缘，仰着头看着大的那个。
　　大的那个侧着脸，只露出半边轮廓。
　　但江砚清看清了那张脸。
　　那是他。
　　他不知道自己为什么这么肯定，但他就是知道。那个侧脸的轮廓，那个低头看琴键的姿势，那个微微抿着的嘴角——是他。
　　小的那个，是沈知遥。
　　他穿着一件小背带裤，头发软软的，眼睛亮亮的，张着嘴，好像在说什么。照片定格的那一瞬间，他的表情是笑着的。
　　江砚清盯着那张照片，盯了很久。
　　脑子里有什么东西在翻涌。
　　钢琴声。笑声。一个小孩的声音——“哥哥教我弹。”
　　他低下头，手指落在琴键上，一个一个音地教。
　　那个小孩站在旁边，认认真真地看，小手学着他在琴键上按。
　　弹错了，他也不恼，就咯咯笑，说“哥哥再来一遍”。
　　江砚清闭上眼睛。
　　那个声音还在耳边。
　　“哥哥再来一遍。”
　　再来一遍。
　　再来一遍。
　　他睁开眼睛，手指轻轻抚过照片上那张小小的脸。
　　原来你小时候长这样。
　　原来你笑的时候是这个样子的。
　　原来你……
　　他翻到下一页。
　　还是那两个小孩。这回是在院子里，大的那个蹲在地上，手里拿着一根树枝，正在地上画着什么。小的那个蹲在他旁边，凑得很近，都快把脸贴上去了。
　　再下一页。
　　两个小孩坐在沙发上看电视。小的那个靠在大的身上，脑袋歪着，已经睡着了。大的那个一手搂着他，一手拿着遥控器，对着镜头笑。
　　这回是正脸。
　　江砚清看着那张笑，忽然觉得眼眶有点酸。
　　那个笑，他已经很久很久没有见过了。
　　不，不是很久很久。是他忘了。
　　他忘了自己也会这样笑。他忘了自己也有过这样的日子。他忘了自己也曾是某个人的哥哥，某个人的全世界。
　　他继续往后翻。
　　照片越来越少。最后一页只有一张，贴在最中间。还是那两个小孩，但这次大的那个穿着一件新外套，手里拎着一个书包，像是要出门的样子。小的那个抱着他的腿，仰着脸，表情有点委屈。
　　照片的右下角印着一行白色的小字：2008.08.31
　　江砚清看着那个日期。
　　2008年8月31日。
　　那是他离开的前一天。
　　他盯着那张照片，盯着那个抱着他腿的小孩，盯着那张委屈的小脸。
　　那小孩在说什么？
　　他努力去听，但什么也听不见。
　　他只记得第二天，有一辆车停在门口。有人把他抱上车。他回头看，看见那个小孩追着车跑，跑着跑着摔倒了，爬起来继续跑。
　　他喊了什么？
　　他喊——
　　“哥哥——你别走——哥哥——”
　　江砚清合上相册，闭上眼睛。
　　眼泪从眼角滑下来。
　　他不知道自己哭了。等他反应过来的时候，脸上已经湿了一片。
　　他抬起手，用手背蹭了蹭，把眼泪擦掉。
　　然后他抱着那本相册，在床边坐了很久。
　　有人敲门。
　　“哥？”
　　是沈知遥的声音。
　　江砚清应了一声，声音有点哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“进来。”
　　门开了。沈知遥站在门口，头发还湿着，换了一件干净的白T恤。他看见江砚清坐在床边，看见他手里那本相册，愣了一下。
　　“你找到了？”
　　江砚清点点头。
　　沈知遥走进来，在他身边坐下。
　　“看到哪儿了？”
　　“最后一张。”
　　沈知遥沉默了一会儿。
　　“那天，”他开口，声音很轻，“你穿着新外套。我妈买的。说要送你上学穿。”
　　江砚清没说话。
　　“我抱着你不让你走。你说你很快就回来。”沈知遥低下头，看着自己的手指，“你骗我。”
　　江砚清的心揪了一下。
　　“后来呢？”
　　“后来我就等。”沈知遥说，“等了一天，两天，三天。等了一个月，两个月，三个月。等到过年，等到春天，等到又一年。”
　　他抬起头，看着江砚清。
　　“等到那件新外套我穿不下了，你也没回来。”
　　江砚清看着他，嗓子像被什么东西堵住了。
　　他想说什么，但什么也说不出来。
　　沈知遥看着他，忽然笑了一下。
　　那笑很淡，带着一点苦涩，又带着一点释然。
　　“没事了。”他说，“反正你现在回来了。”
　　江砚清伸出手，握住他的手。
　　沈知遥的手有点凉，但被他握住之后，慢慢暖起来。
　　两个人就这么坐着，谁也没说话。
　　阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人身上。窗外有鸟叫，细细碎碎的，很好听。
　　过了很久，沈知遥忽然开口：
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你想不想看看你以前住的那个房间？”
　　江砚清愣了一下。
　　“那个房间……还在？”
　　沈知遥点点头。
　　“我妈一直留着。不让动。”
　　江砚清沉默了几秒。
　　“好。”
　　沈知遥站起来，拉着他的手往外走。
　　那个房间在三楼，走廊尽头，最里面的一间。
　　门是关着的。门上贴着一张褪了色的贴纸——和沈知遥门上那张一模一样，也是一只兔子，但这只是完整的，两只耳朵都好好的。
　　沈知遥站在门口，没开门。
　　“你自己开。”他说。
　　江砚清伸出手，握住门把手。
　　门没锁。他轻轻一推，门开了。
　　阳光扑面而来。
　　房间朝南，一面墙全是窗户，阳光把整个房间照得透亮。窗帘是浅蓝色的，被风吹得轻轻飘动。窗台上摆着几盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，都快拖到地上了。
　　房间不大。一张小床，一张书桌，一个小书架。床单是浅蓝色的，上面印着卡通小汽车。书桌上放着一盏台灯，一个笔筒，几本摊开的作业本。书架上摆满了书，最上面一层放着几个玩具——一只毛绒小熊，一个变形金刚，一辆小汽车。
　　一切都像是有人刚离开的样子。
　　江砚清站在门口，看着这个房间，一步也迈不动。
　　脑海里有什么东西在拼命往外涌。
　　他坐在那张书桌前，写作业。有人推门进来，比他矮一点，手里拿着一块饼干，递给他：“哥哥吃。”
　　他躺在床上，睡不着。有人钻进他被窝，小小的身子暖暖的，靠着他，很快睡着了。
　　他站在窗边，往下看。院子里有一个人，仰着头看他，冲他挥手。他也挥手，那个人就笑，露出两颗缺了的门牙。
　　江砚清闭上眼睛。
　　那些画面太清晰了。清晰到他几乎能闻到那个房间的味道，能感觉到那个小孩钻进他被窝时带来的凉气，能听到那个小孩喊他“哥哥”时软软的声音。
　　他睁开眼睛，走进去。
　　每一步都很慢。
　　他走到书桌前，低头看那些摊开的作业本。上面的字歪歪扭扭的，是他六岁时写的。
　　“今天天气很好。我和弟弟去公园玩。弟弟滑滑梯，我在下面接他。他笑得很开心。”
　　他伸出手，轻轻摸了摸那些字。
　　然后他走到书架前，看那些书。最上面那层，那辆小汽车旁边，放着一张贴纸。
　　就是那张。
　　他用糖跟邻居小孩换的，三张，一张贴自己床头，一张给沈知遥，还有一张……
　　他伸手拿起那张贴纸。
　　兔子的粉色耳朵，圆溜溜的眼睛，完整的，没有缺角。
　　沈知遥的声音从身后传来：
　　“你走之后，我把这张贴在这儿了。”
　　江砚清转过身。
　　沈知遥站在门口，看着他。
　　“我怕你回来找不到。”他说。
　　江砚清看着他，眼眶又酸了。
　　他走过去，在沈知遥面前站定。
　　“我找到了。”他说。
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“嗯。”
　　两个人就这么站着，谁也没动。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上。窗帘被风吹得轻轻飘动，像是什么柔软的东西在抚摸他们的脸。
　　过了很久，沈知遥忽然伸出手，抱住他。
　　这回抱得很轻，很小心，像是怕弄坏什么珍贵的东西。
　　江砚清抬手，环住他的背。
　　“哥。”沈知遥的声音闷闷的，“你以后每天都要来看我。”
　　“好。”
　　“陪我吃饭。”
　　“好。”
　　“陪我练琴。”
　　“好。”
　　“陪我睡觉。”
　　江砚清愣了一下。
　　沈知遥从他怀里抬起头，看着他，表情认真极了。
　　“不是那个意思。就是……我有时候睡不着。你在旁边的话，我能睡着。”
　　江砚清看着他，心里软成一团。
　　“好。”
　　沈知遥笑了。
　　那笑容像是阳光从云层里透出来，亮得晃眼。
　　那天下午，他们在这个小房间里待了很久。
　　沈知遥给他讲每一个东西的来历——这个小熊是他三岁生日时江砚清送的，那个变形金刚是他自己攒钱买的，那本《十万个为什么》是他们一起翻烂的。
　　江砚清听着，一点一点把那些空白填满。
　　原来他在这里生活过。原来他是这样长大的。原来他曾经那么幸福过。
　　“哥，”沈知遥忽然说，“你想不想知道你以前最喜欢吃什么？”
　　江砚清看着他：“什么？”
　　“糖拌西红柿。”沈知遥说，“你最喜欢吃这个。每次我妈做，你都抢着吃。我不爱吃，你就骗我说好吃，让我尝一口，然后自己把剩下的全吃了。”
　　江砚清愣了一下，然后笑了。
　　“这么坏？”
　　“嗯，特别坏。”沈知遥看着他，眼睛弯弯的，“但我喜欢。”
　　江砚清看着他那个笑，心里忽然涌起一个念头——
　　他想每天都看到这个笑。
　　每天都想。
　　傍晚的时候，他们下楼吃饭。
　　沈母已经在餐厅了，看见他们一起下来，愣了一下。她的目光在两个人之间转了一圈，最后落在江砚清脸上，带着一点小心翼翼的期待。
　　“砚清，今天过得怎么样？”
　　江砚清看着她，忽然想起那张照片上的年轻女人。那是二十几岁的她，抱着婴儿，对着镜头笑。现在她老了，眼角有了皱纹，头发里有了白丝。
　　但她的眼睛还是那样，温柔，明亮，带着一点小心翼翼的期待。
　　“阿姨，”他开口，顿了顿，“我能不能……叫你一声妈？”
　　沈母愣住了。
　　她的眼眶以肉眼可见的速度红了。她张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
　　沈知遥在旁边轻轻推了他一下：“叫啊。”
　　江砚清看着她，认认真真地叫了一声：
　　“妈。”
　　沈母的眼泪终于掉下来。
　　她站起来，走过来，一把抱住他。
　　抱得很紧，像怕他再丢了。
　　“回来了就好。”她哭着说，“回来了就好。”
　　江砚清任她抱着，轻轻拍着她的背。
　　沈知遥站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
　　但他没哭。他笑着，笑得眼睛弯弯的。
　　晚上，江砚清回到自己房间。
　　床头柜上那两盒牛奶还在，旁边是那张便签条。他把便签条拿起来，看了又看，然后小心地折好，放进抽屉里。
　　隔壁传来钢琴声。
　　是《小星星变奏曲》。
　　他躺在床上，听着那琴声，嘴角慢慢弯起来。
　　弹到第四段变奏的时候，他忽然想起什么，坐起来。
　　他走出房间，走到隔壁门口，敲了敲门。
　　琴声停了。
　　“进来。”
　　他推门进去。沈知遥坐在钢琴前，转过身来看他。
　　“怎么了？”
　　江砚清走过去，在他身边坐下。
　　“教我弹。”
　　沈知遥愣了一下。
　　“你不是会吗？”
　　“只会《小星星》。”江砚清说，“别的不会。”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“好。”
　　他往旁边挪了挪，让出一个位置。江砚清坐过去，两个人并排坐在琴凳上。
　　沈知遥的手指落在琴键上，弹了一个简单的音阶。
　　“你先学这个。”
　　江砚清照做。
　　“不对，手指要弯一点。”
　　他伸手，轻轻握住江砚清的手指，帮他把姿势摆正。
　　那只手有点凉，但很稳。
　　江砚清低头看着那只握着自己的手，忽然想起很久很久以前，好像也有人这样握着他的手，教他弹琴。
　　是沈知遥吗？
　　不，那时候沈知遥还小，手比他小多了。
　　那是谁？
　　他想不起来了。
　　但他想，没关系。
　　以后有沈知遥教他。
　　以后有很多很多时间。
　　窗外的月光照进来，落在两个人身上。
　　琴声断断续续的，不是很连贯，但很好听。
　　因为有人在笑。