《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

6、第六章 童话书 那本童话书

　　沈知遥哭累了。
　　他抱着江砚清，从嚎啕大哭变成小声抽泣，再变成偶尔的哽咽，最后只剩下轻微的呼吸声。他的脑袋搁在江砚清肩膀上，整个人软下来，像是憋了十二年的力气终于用完了。
　　江砚清一动不敢动。
　　他不知道该说什么，也不知道该做什么。他只是坐在那儿，让沈知遥靠着，一只手轻轻拍着他的背，像是在安抚一只受了惊的小动物。
　　窗外的月光移了一点，从床头挪到床尾。隔壁不知道谁家的狗叫了两声，又安静下去。远处有汽车的引擎声，由远及近，又渐行渐远。
　　“你身上有味道。”沈知遥忽然开口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
　　江砚清愣了一下：“什么味道？”
　　“不知道。”沈知遥在他肩膀上蹭了蹭，像只小狗，“就是……以前的味道。”
　　江砚清不知道该说什么。
　　他闻了闻自己，什么也没闻到。洗衣液的味道？沐浴露的味道？还是别的什么？
　　“你是不是记错了？”他问。
　　“没记错。”沈知遥固执地说，“就是以前的味道。”
　　江砚清没再说话。
　　过了好一会儿，沈知遥才慢慢从他身上起来。他坐直了，眼睛红肿着，鼻头也红红的，看起来有点狼狈。但他没躲，就那么直直地看着江砚清。
　　“你真的不记得了？”他问。
　　江砚清想了想，说：“记得一点点。”
　　“记得什么？”
　　“滑梯。积木。童话书。”江砚清慢慢地说，“还有一只小狗，叫来福。还有一个小孩，追着车跑。”
　　沈知遥听着，眼眶又红了。
　　“还有呢？”
　　“还有……”江砚清闭上眼睛，努力去抓那些模糊的画面，“有一个小孩，不吃蛋黄。每次都偷偷埋在粥里，让我帮他吃。”
　　沈知遥的嘴唇抖了一下。
　　“还有吗？”
　　“还有……”江砚清睁开眼睛，“有一张贴纸。兔子贴纸。缺了一只耳朵。”
　　沈知遥低下头，看向自己那扇门。
　　门关着，但那张贴纸就在那儿。缺了耳朵的兔子，圆溜溜的眼睛，褪了色的粉色耳朵。
　　“那张贴纸，”江砚清说，“是我贴的。”
　　沈知遥没说话。他站起来，走到门口，打开门，伸手摸了摸那张贴纸。
　　“你说是用糖跟隔壁小孩换的。”他说，背对着江砚清，“换了三张，一张贴你床头，一张给我，还有一张……”
　　他停住了。
　　“还有一张呢？”江砚清问。
　　沈知遥沉默了一会儿。
　　“贴你棺材上了。”
　　江砚清愣住了。
　　“什么？”
　　沈知遥转过身来，看着他。脸上的表情说不清是哭还是笑。
　　“他们说你死了。我不信。但找不到你。我就把那张贴纸贴在你……贴在你睡过的床头上。后来那张床搬走了，贴纸也丢了。”
　　江砚清听着，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
　　他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
　　沈知遥走回来，在他身边坐下。
　　“他们说你死了。”他重复了一遍，“但我一直不信。我觉得你肯定在哪儿活着。我就等，等了好久好久。”
　　“等了多久？”
　　“十二年。”沈知遥说，“四千三百八十天。”
　　江砚清看着他。
　　月光照在沈知遥脸上，把他的轮廓勾得很柔和。他的眼睛还红着，但已经不哭了。他就那么看着江砚清，目光很平静，像是在看一件失而复得的宝贝。
　　“你怎么知道我会回来？”江砚清问。
　　沈知遥想了想。
　　“不知道。”他说，“就是觉得。你答应过我的。”
　　“答应你什么？”
　　“你说，你永远是我哥哥。”
　　江砚清愣住了。
　　脑海里有什么东西在翻涌。
　　一个小孩站在他面前，仰着脸，眼睛亮亮的，问他：“哥哥，你会一直陪着我吗？”
　　他蹲下来，摸摸那个小孩的头。
　　“会。我永远是你哥哥。”
　　那个小孩笑起来，露出两颗缺了的门牙。
　　“拉钩。”
　　“拉钩。”
　　江砚清回过神来，发现自己眼眶有点湿。
　　他抬起手，轻轻碰了碰眼角。指尖湿湿的。
　　“我想起来了。”他说，“拉过钩。”
　　沈知遥看着他，眼睛又红了。
　　“那你还记得什么？”
　　江砚清摇摇头。
　　“就这些。碎片。都是碎片。”
　　沈知遥沉默了一会儿。
　　“没关系。”他说，“慢慢想。反正你回来了。”
　　他说得很轻，但很坚定。
　　江砚清看着他，忽然觉得心里有什么东西在慢慢化开。
　　那是他回来这么多天，第一次有这种感觉。
　　不是陌生。不是疏离。不是“长得像那个人的替身”。
　　是……
　　是回家了。
　　那天晚上，江砚清在沈知遥房间里待了很久。
　　他们坐在地板上，背靠着床沿，中间放着那本童话书。沈知遥把书翻开，一页一页地讲给他听——哪一页是他最喜欢讲的，哪一页是他每次听完都会睡着的，哪一页被他翻烂了后来又重新粘好的。
　　“这本《海的女儿》，”沈知遥指着其中一页，“你讲完那次，我哭了好久。”
　　“为什么？”
　　“因为小人鱼变成泡沫了。”
　　江砚清看着那一页插图——小人鱼站在船头，身体正在慢慢变淡，变成一缕一缕的泡沫。
　　“我不喜欢这个结局。”沈知遥说，“后来你每次讲到这儿，就自己改。”
　　“改成什么样？”
　　“改成王子认出她了，他们在一起了。”
　　江砚清愣了一下。
　　“我自己改的？”
　　“嗯。”沈知遥看着他，“你说，故事就应该有好结局。”
　　江砚清低头看着那本书，手指轻轻摩挲着书页的边缘。
　　“那后来呢？”他问。
　　沈知遥没说话。
　　过了好一会儿，他才开口。
　　“后来你走了。我每次看这本书，都只看到这儿。翻过去就不看了。”
　　江砚清抬起头看他。
　　沈知遥低着头，手指无意识地抠着地板上的一条缝。
　　“因为翻过去，就没有你改的结局了。”
　　江砚清的心又揪了一下。
　　他伸出手，把书翻到下一页。
　　那一页是空白的。
　　“怎么是空白的？”
　　“原来有字。”沈知遥说，“被我擦掉了。”
　　“为什么？”
　　沈知遥抬起头看他。
　　“因为我想等你回来，自己写。”
　　江砚清看着那页空白，看着空白下面微微泛黄的纸，看着纸边上隐约可见的铅笔印迹——那是他小时候写的字，被沈知遥一点一点擦掉了，留出这一片空白，等了十二年。
　　他拿起床头柜上的一支笔。
　　“写什么？”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“写——王子认出小人鱼了，他们幸福地生活在一起。”
　　江砚清低头，在那页空白上，一笔一画地写。
　　字迹歪歪扭扭的，不太好看了。他已经很多年没用铅笔写过字了。
　　但他写得很认真。
　　写完他合上书，递给沈知遥。
　　沈知遥接过来，抱在怀里，像抱着什么宝贝。
　　“这书以后是我的了。”他说。
　　“本来就是你的。”
　　“不一样。”沈知遥说，“现在是新的了。”
　　江砚清看着他抱着书的样子，忽然想起那个追着车跑的小孩。
　　那个小孩追着车跑，摔倒了，爬起来继续跑。跑不动了，就站在路边哭，哭着喊“哥哥”。
　　那辆车里坐着他。
　　他走了。走了十二年。
　　现在他回来了。
　　他伸出手，轻轻揉了揉沈知遥的头发。
　　“以后不走了。”他说。
　　沈知遥抬起头看他。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　沈知遥盯着他看了好几秒，像是在确认他说的是不是真话。
　　然后他把书放到一边，忽然扑过来，又抱住了他。
　　这回没有哭。只是抱着，抱得很紧。
　　江砚清任他抱着，一只手轻轻拍着他的背。
　　窗外月光慢慢移，从床尾挪到床头，又从床头挪到墙上。远处有夜鸟叫了两声，扑棱棱地飞走了。
　　不知道过了多久，沈知遥的声音闷闷地从他肩膀上传来：
　　“你今晚别走了。”
　　江砚清愣了一下。
　　“什么？”
　　“就在这儿睡。”沈知遥说，“我怕明天醒来你又不在了。”
　　江砚清沉默了几秒。
　　“好。”
　　沈知遥从他身上起来，走到衣柜前，拿出一床被子，扔在床上。
　　“你睡床，我睡地上。”
　　“不用。”江砚清说，“我睡地上。”
　　“你是哥哥。”
　　“哥哥更应该让弟弟睡床。”
　　沈知遥看着他，忽然笑了一下。
　　那笑容很短，但很真。像是很久很久没笑过，终于学会了一样。
　　“那就一起睡床。”他说，“床够大。”
　　江砚清想了想，点点头。
　　两个人躺下来，中间隔着一个人的距离。
　　房间里很安静。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光带。
　　江砚清盯着天花板，忽然问：
　　“你每天晚上都弹钢琴吗？”
　　“不一定。”
　　“那我来那天晚上，你为什么弹？”
　　沈知遥沉默了一会儿。
　　“因为睡不着。”
　　“为什么睡不着？”
　　“因为你来了。”
　　江砚清转过头看他。
　　沈知遥侧躺着，面对着他，眼睛在黑暗里亮亮的。
　　“我紧张。”他说，“怕你不喜欢我。怕你走了。怕……怕你不是他，又怕你是他。”
　　江砚清听着，心里软软的。
　　“那现在呢？”
　　沈知遥想了想。
　　“现在不怕了。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”沈知遥说，“而且你说不走了。”
　　江砚清没说话。
　　他伸出手，在黑暗中摸索了一下，握住了沈知遥的手。
　　沈知遥的手有点凉，但被他握住之后，慢慢暖起来。
　　“睡吧。”江砚清说。
　　“嗯。”
　　过了一会儿，沈知遥的声音又响起来：
　　“哥。”
　　江砚清愣了一下。
　　这个称呼，他等了多久？
　　他握紧沈知遥的手。
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　黑暗中，沈知遥慢慢往他这边挪了一点。
　　又挪了一点。
　　最后他的脑袋靠在江砚清肩膀上，呼吸慢慢平稳下来。
　　江砚清低头看了看那个毛茸茸的脑袋，嘴角弯起来。
　　他闭上眼睛。
　　这一夜，没有梦。
　　第二天早上，江砚清是被阳光晃醒的。
　　窗帘没拉严，一道金色的光正好打在他脸上。他眯着眼睛适应了一会儿，才慢慢睁开。
　　身边空了。
　　他愣了一下，坐起来。
　　房间里没有人。被子叠得整整齐齐，放在床尾。床头柜上放着那本童话书，旁边压着一张便签条。
　　他拿起来看。
　　“我去买早餐。别走。等我。”
　　还是那个熟悉的字迹，还是那么用力，还是写到最后一个字时笔尖把纸划破了。
　　江砚清看着那张便签条，忽然笑了。
　　他把便签条折好，放进口袋里。
　　然后他躺回去，看着天花板，等着。
　　阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上慢慢移动。隔壁传来隐约的钢琴声，不知道是谁在练琴。楼下有开门关门的声音，有说话的声音，有笑声。
　　他躺在那儿，听着这些声音，觉得很好。
　　过了不知道多久，房门被推开了。
　　沈知遥站在门口，手里拎着两个袋子，头发有点乱，脸上带着一点跑过步的红。
　　“醒了？”他问。
　　“嗯。”
　　“给你买了煎饼果子。”
　　江砚清坐起来，看着他。
　　沈知遥走过来，把袋子递给他。袋子热乎乎的，里面飘出香味。
　　“还有豆浆。”
　　江砚清接过来，低头咬了一口。
　　沈知遥在旁边坐下，看着他吃。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　沈知遥笑起来。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
　　江砚清吃着煎饼果子，忽然想起什么。
　　“你今天怎么起这么早？”
　　沈知遥愣了一下。
　　“睡不着。”
　　“为什么？”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“怕你不见了。”
　　江砚清看着他，心里软得一塌糊涂。
　　他伸出手，揉了揉沈知遥的头发。
　　“傻不傻。”
　　沈知遥没躲，任他揉。
　　“不傻。”他说，“你是哥哥。”
　　江砚清的手顿了一下。
　　然后他继续揉，揉得更用力了。
　　沈知遥被揉得东倒西歪，也不躲，就在那儿笑。
　　阳光照进来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起。
　　窗外有鸟叫，细细碎碎的，很好听。