《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

5、第五章 夜谈 沈母说起当

　　江砚清一夜没睡好。
　　梦里全是乱七八糟的碎片——滑梯、积木、童话书、钢琴声。那个缺了门牙的小孩一直在喊他，喊了一遍又一遍，但每次他快要看清那张脸的时候，画面就碎了。
　　最后一次醒来的时候，天已经亮了。
　　他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回响着昨天在琴房听到的那句话：
　　“他叫江砚清。跟你同名。”
　　巧吗？
　　太巧了。
　　巧到他没办法说服自己这只是巧合。
　　他坐起来，揉了揉太阳穴。头疼，像是有什么东西在里面搅来搅去。他闭着眼睛坐了一会儿，等那股钝痛过去，才下床去洗漱。
　　镜子里的自己看起来有点憔悴。眼眶下面一圈淡淡的青，嘴唇有点干。他盯着镜子里的那张脸看了很久，试图从上面找到一点熟悉的痕迹。
　　没有。
　　他什么也没找到。
　　下楼的时候，餐桌上已经坐了一个人。
　　沈知遥今天没穿校服——周末。他穿着一件白色的卫衣，头发刚洗过，还带着点潮湿的痕迹。他面前摆着早餐，但没动筷子，只是低着头看手机。
　　听到脚步声，他抬起头。
　　两个人的目光在空中撞了一下，又各自移开。
　　“早。”江砚清说。
　　“早。”沈知遥应了一声，声音有点闷。
　　江砚清在他对面坐下。保姆端上早餐，这回只有一个煎蛋。他愣了一下，抬头看保姆。
　　“少爷说吃不完，让我少煎点。”保姆笑着解释。
　　江砚清看了沈知遥一眼。沈知遥盯着自己的盘子，耳朵尖有点红。
　　早餐吃得很安静。沈知遥还是老样子，把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。江砚清吃着吃着，忽然把自己的盘子推过去一点。
　　“蛋黄给你。”
　　沈知遥抬起头。
　　“你不是不吃吗？”他问。
　　江砚清愣了一下。
　　对啊，他不吃吗？
　　他来沈家五天，每天的煎蛋都没吃蛋黄。第一天剩了，被保姆倒掉。第二天、第三天、第四天，他好像也都剩了。
　　但他没想过为什么不吃。只是一直以来都这样，习惯了。
　　“偶尔吃一次也行。”他把沈知遥昨天的话还给他。
　　沈知遥看着他，目光有点复杂。过了几秒，他伸出筷子，把那个蛋黄夹起来，放进嘴里。
　　他嚼得很慢，像是在品味什么。
　　吃完早餐，沈知遥上楼去了。江砚清坐在餐桌边，没动。
　　他在想一件事。
　　那个“江砚清”——沈知遥走失的哥哥——他也不吃蛋黄吗？
　　他想起沈知遥昨天说的那句话：“他以前也这样。每次我剩下来的蛋黄，都是他帮我吃的。”
　　所以，那个人也不吃蛋黄。
　　跟他一样。
　　跟他同名。
　　跟他一样不吃蛋黄。
　　江砚清坐在那儿，手指慢慢攥紧了。
　　下午的时候，沈母来敲他的门。
　　“砚清，在忙吗？”
　　江砚清打开门，看见沈母站在门口，手里端着一盘切好的水果。她今天穿得很居家，头发随意地扎着，脸上带着一点疲惫的痕迹。
　　“不忙，阿姨请进。”
　　沈母进来，把水果放在书桌上。她的目光在房间里转了一圈，落在床头柜上那两盒牛奶上。
　　“这牛奶……”
　　“知遥放的。”江砚清说。
　　沈母愣了一下，然后笑了。那笑容很温柔，带着一点欣慰，又带着一点心疼。
　　“这孩子，”她轻声说，“从小就这样。”
　　她在床边坐下，拍了拍身边的位置：“来，陪阿姨说说话。”
　　江砚清坐过去。
　　“这几天还习惯吗？”沈母问。
　　“挺好的。”
　　“知遥有没有欺负你？”
　　“没有。”
　　沈母笑了笑：“他要是欺负你，你跟我说。”
　　江砚清点点头。
　　沉默了几秒。沈母看着窗外，阳光照在她脸上，把她的侧脸勾出一道温柔的弧线。她忽然开口，声音很轻：
　　“你长得，真的很像一个人。”
　　江砚清心里一动。
　　“是知遥的哥哥吗？”
　　沈母转过头来看他，眼里有一点惊讶。
　　“他跟你说了？”
　　“嗯。”
　　沈母沉默了一会儿。
　　“他叫砚清。”她说，“江砚清。跟你同名。”
　　江砚清没说话。
　　“是他走丢的哥哥。”沈母继续说，声音有点哑，“六岁那年，在老家那边走丢的。找了很久，没找到。后来有人说可能被人带出国了，我们就一直等，等他回来。”
　　江砚清的呼吸慢了一拍。
　　“六岁？”
　　“嗯。知遥那时候四岁。”
　　六岁。
　　他六岁的时候在哪儿？
　　他不知道自己六岁之前在哪儿。他的记忆从八岁开始，在福利院。八岁之前的事，一片空白。
　　“他长什么样？”他问。
　　沈母看着他，目光复杂。
　　“跟你一样。”她说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。第一次看见你的时候，我以为……”
　　她没说完，但眼眶已经红了。
　　江砚清忽然想起第一天来的时候，沈母看着他落泪的样子。
　　“阿姨，”他开口，声音有点涩，“我是在福利院长大的。八岁之前的记忆，没有了。”
　　沈母愣住了。
　　“没有了？”
　　“嗯。医生说可能是创伤性遗忘。受了刺激，就忘了。”
　　沈母看着他，眼泪终于掉下来。
　　她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很凉，微微颤抖着。
　　“你额头这道疤，”她轻声说，“是六岁那年磕的。在老家院子里，追着一只小狗跑，摔了一跤，磕在石阶上。”
　　江砚清的心猛地揪紧了。
　　他抬手，摸了摸自己额头上那道淡淡的疤。
　　他一直以为这是小时候不小心磕的。但什么时候磕的，怎么磕的，他不记得了。
　　“你怎么知道？”
　　沈母没有回答。她只是看着他，眼泪一直流。
　　“你小时候，特别爱笑。”她说，“笑起来眼睛弯弯的，特别好看。知遥就喜欢跟在你后面，叫你哥哥，叫你陪他玩。你走的那天，他追着车跑，摔了一跤，膝盖磕破了，哭了好久好久。”
　　江砚清的脑子里嗡嗡的。
　　画面。很多画面在闪。
　　一个小孩追着车跑。摔倒了。爬起来继续跑。哭喊着什么。
　　但他听不见那声音。
　　他只看见那个小小的身影越来越远，越来越远，最后消失在路的尽头。
　　“后来他就不怎么爱笑了。”沈母的声音把他拉回来，“也不怎么爱说话。就一个人弹琴，一个人待着。问他怎么了，他说在等哥哥回来。”
　　江砚清低下头。
　　他不知道自己该说什么。
　　他不知道自己是谁。
　　他不知道自己是不是那个“江砚清”。
　　但那些画面，那个追着车跑的小孩，那种心痛的感觉——太真实了。真实到他不可能是凭空想象出来的。
　　“阿姨，”他开口，声音哑得不像自己的，“你告诉我。我是不是……”
　　他没说完。
　　沈母握住了他的手。
　　她的手很凉，但握得很紧。
　　“我不敢认。”她说，声音发抖，“我怕认错了。我怕你其实不是，怕空欢喜一场。我更怕你真的是，但你不记得了，不愿意回来。”
　　江砚清抬起头看她。
　　“我愿意。”他说。
　　沈母愣住了。
　　“什么？”
　　“如果我是，”江砚清说，“我愿意回来。”
　　沈母看着他，眼泪流得更凶了。她松开他的手，捂住自己的脸，肩膀一抽一抽的。
　　江砚清坐在那儿，看着她在哭，不知道该做什么。
　　最后他只是伸出手，轻轻拍了拍她的背。
　　晚上，沈知遥回来得很晚。
　　江砚清在自己房间里，听见隔壁门开的声音，然后是脚步声，然后是关门声。
　　他坐了一会儿，站起来，出了门。
　　沈知遥的房门关着。门上那只缺了耳朵的兔子贴纸，在走廊昏黄的灯光下泛着微微的白。他站在那儿，盯着那张贴纸，脑子里忽然闪过一个画面——
　　一个小男孩站在他面前，仰着脸，眼睛亮亮的，手里举着一张贴纸。
　　“哥哥，帮我贴门上。”
　　他接过贴纸，蹲下来，认真地贴在门板上。
　　贴完他回头看那个小男孩。
　　小男孩冲他笑，露出两颗缺了的门牙。
　　江砚清站在走廊里，心脏跳得很快。
　　他伸出手，轻轻敲了敲门。
　　里面安静了几秒。然后有脚步声走过来，门开了一条缝。
　　沈知遥的脸从门缝里露出来。他的眼睛有点红，像是刚哭过。
　　“干嘛？”
　　江砚清看着他。
　　“你小时候，”他问，“是不是养过一只小狗？”
　　沈知遥愣住了。
　　“……你怎么知道？”
　　“什么颜色的？”
　　“黄的。土狗。”
　　“叫什么名字？”
　　“来福。”
　　江砚清的呼吸停了一拍。
　　他脑子里又闪过一个画面——一只黄色的小土狗，摇着尾巴，追着一个球跑。他追着那只狗跑，跑过院子，跑过石阶，然后摔倒了。
　　额头磕在石阶上。很疼。他哭了。
　　有人跑过来，比他矮一点，蹲在他身边，也哭了。
　　“哥哥不哭，我帮你吹吹。”
　　江砚清站在原地，看着沈知遥。
　　沈知遥也看着他。
　　两个人就这么站着，谁都没说话。
　　过了很久——也可能是几秒——沈知遥忽然开口：
　　“你怎么知道来福？”
　　他的声音有点抖。
　　江砚清张了张嘴，不知道该说什么。
　　他不知道该怎么解释那些画面。他不知道该怎么解释自己脑子里突然冒出来的那些记忆碎片。他不知道该怎么告诉沈知遥——我可能真的是你哥哥。
　　“我……”他说，“我不知道。”
　　沈知遥看着他，眼眶更红了。
　　“你进来。”
　　他推开门，转身往里走。
　　江砚清跟进去。
　　这是他第一次进沈知遥的房间。房间不大，收拾得很整齐。一张床，一个书桌，一个书架，一架电子琴靠在墙角。床头柜上放着一本翻开的书，就是那天晚上他看见的那本童话书。
　　沈知遥在床边坐下，把那本童话书拿起来，递给江砚清。
　　“你看。”
　　江砚清接过来。
　　书很旧了，封面翻得起了毛边。他翻开扉页，看见那行歪歪扭扭的字：
　　“给遥遥”
　　下面还有一行字，小一点，也是铅笔写的，但字迹更稚嫩：
　　“哥哥送我的”
　　江砚清盯着那行字。
　　“哥哥送我的”。
　　他脑子里有什么东西在拼命往外涌。
　　一个小男孩把这本书递给他，说：“哥哥，你念给我听。”
　　他接过来，翻开第一页，开始念。
　　小男孩靠在他身上，听得很认真。念到一半，小男孩睡着了，脑袋歪在他肩膀上，呼吸轻轻的。
　　他低头看着那个小小的脑袋，心里软得一塌糊涂。
　　江砚清合上书，抬起头。
　　沈知遥正看着他，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的。
　　“你记得吗？”他问。
　　江砚清沉默了几秒。
　　“我不知道。”他说，“我脑子里有很多画面，但我不知道是真的还是假的。”
　　沈知遥看着他。
　　“什么画面？”
　　“一只小狗。黄色的。叫来福。”江砚清慢慢说，“一个小孩追着车跑。摔倒了。哭。”
　　沈知遥的眼泪终于掉下来。
　　他没出声，只是坐在那儿，眼泪一颗一颗地往下掉。他抬起手去擦，但越擦越多，怎么也擦不完。
　　江砚清看着他哭，心里像被什么东西揪着。
　　他走过去，在沈知遥身边坐下。
　　“别哭了。”他说。
　　沈知遥没理他，继续哭。
　　江砚清想了想，伸出手，轻轻拍了拍他的背。
　　就像他下午拍沈母那样。
　　但这次不一样。
　　他的手落在沈知遥背上的那一刻，沈知遥整个人僵了一下，然后忽然转过身来，一把抱住了他。
　　抱得很紧。
　　紧到江砚清有点喘不过气。
　　但他没有推开。
　　他听见沈知遥在自己耳边哭，声音闷闷的，像是憋了很久很久。
　　“你终于回来了。”沈知遥说，“你终于回来了。”
　　江砚清没说话。
　　他抬起手，轻轻环住沈知遥的背。
　　窗外有月光照进来，落在两人身上。很安静，只有沈知遥压抑的哭声，还有两个人的呼吸声。
　　江砚清闭上眼睛。
　　那个追着车跑的小孩，他终于听见他在喊什么了。
　　“哥哥——你别走——哥哥——”
　　他走了。
　　走了十二年。
　　但现在，他回来了。
　　他轻轻拍了拍沈知遥的背，就像很多年前，那个比他小的孩子哭的时候，他做的那样。
　　“不哭了。”他轻声说，“我在这儿。”
　　沈知遥抱着他，哭得更凶了。
　　但这一次，是高兴的。