《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

4、第四章 琴声 沈知遥弹《

　　江砚清醒得很早。
　　天刚蒙蒙亮，窗户外面有鸟在叫，声音细细碎碎的，像是什么东西在轻轻敲打着玻璃。他躺在床上，盯着天花板，脑子里还残留着梦里的画面——那个缺了门牙的小孩，那双仰头看着他的眼睛。
　　他翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼：六点二十三分。
　　楼下隐约传来一点动静。保姆应该已经开始准备早餐了。
　　江砚清坐起来，揉了揉脸。他没什么睡意了，索性起床洗漱。换好衣服下楼的时候，他忽然想起沈知遥昨晚说的话——“明天早上，我给你煎蛋”。
　　他顿了顿脚步，然后继续往下走。
　　厨房里确实有人。
　　但不是保姆。
　　沈知遥站在料理台前面，背对着厨房门，穿着一件宽松的灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。他手里拿着一个平底锅，正小心翼翼地往锅里打鸡蛋。旁边的小碗里已经打了两个，蛋黄完整地浮在蛋白中间。
　　料理台上有点乱。蛋壳碎成几瓣散落在一边，有一块掉在地上了也没人管。盐罐子开着盖，勺子搁在旁边。油瓶歪歪斜斜地靠着墙，瓶口还挂着一滴没滴下来的油。
　　江砚清站在厨房门口，看着那个手忙脚乱的背影，忽然有点想笑。
　　沈知遥把第三个鸡蛋打进锅里，“滋啦”一声响，他往后躲了一下，差点把锅扔了。站稳之后他低头看了看锅里，又抬头看了看旁边的碗，好像在数数。
　　“三个够了。”他自言自语。
　　“四个吧。”江砚清说。
　　沈知遥猛地转过头来。
　　他手里还举着锅，脸上带着一点被抓包的窘迫，耳朵尖以肉眼可见的速度红了。他张了张嘴，想说什么，但最后只是把锅放回灶上，转过身去，用后背对着江砚清。
　　“你、你怎么起这么早？”
　　“你不也挺早的。”
　　“我睡不着。”
　　“我也是。”
　　沉默了两秒。沈知遥背对着他，声音闷闷的：“那你站着干嘛？去坐着等。”
　　江砚清没动。他靠在厨房门框上，看着沈知遥又拿起一个鸡蛋，在锅沿上磕了一下。磕得太轻了，蛋壳只裂了一条缝，没打开。他又磕了一下，这回用力过猛，蛋壳碎成好几瓣，有一小块掉进了锅里。
　　“……”
　　江砚清终于没忍住，笑出声来。
　　沈知遥回头瞪他，耳朵更红了。
　　“笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你明明笑了。”
　　“我没笑你。”
　　沈知遥把那一小块蛋壳从锅里捞出来，扔进垃圾桶。他的动作有点急，手指碰到锅边，被烫了一下，飞快地缩回来，放在嘴边吹了吹。
　　江砚清走过去。
　　“我来吧。”
　　“不用。”
　　“你手烫到了。”
　　“没有。”
　　江砚清伸手，把他的手拉过来看了一眼。指尖确实红了一小块，但不算严重。他松开手，接过沈知遥手里的锅铲。
　　“你站着看。”
　　沈知遥站在旁边，看着他动作利落地把锅里的四个鸡蛋翻了个面。蛋白的边缘煎得微微焦黄，蛋黄还是完整的，在锅里轻轻颤动。
　　“你会做饭？”沈知遥问。
　　“会一点。”
　　“在哪儿学的？”
　　江砚清顿了顿。
　　“以前……自己住的时候。”
　　他没细说。沈知遥也没问。
　　四个煎蛋出锅，装进盘子里。江砚清把盘子递给沈知遥，又去拿牛奶。沈知遥端着盘子站在旁边，低头看着那几个煎蛋，不知道在想什么。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”沈知遥说，“就是……好久没吃煎蛋了。”
　　“你昨天早上不是吃了？”
　　“那是保姆做的。”
　　江砚清看了他一眼。沈知遥端着盘子往餐厅走，走得很慢，像是怕把盘子里的煎蛋晃坏了。
　　餐桌上，两个人面对面坐下。
　　沈知遥的盘子里有两个煎蛋。他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
　　“怎么样？”江砚清问。
　　“还行。”沈知遥嚼着，腮帮子鼓鼓的，“比你泡面好吃。”
　　“泡面又不是我做的。”
　　“但你泡的。”
　　江砚清笑了一下，低头吃自己的。
　　吃到一半，沈知遥忽然开口：“你今天有事吗？”
　　江砚清抬起头。
　　“没什么事。怎么了？”
　　沈知遥没回答。他低着头，用筷子戳着盘子里的煎蛋，戳了半天，才说：“我今天练琴。”
　　“嗯。”
　　“你要不要……听？”
　　他说得很轻，轻到差点听不清。江砚清看着他，看见他的耳朵又红了，看见他的睫毛垂下来，在眼睑下面投下一小片阴影。
　　“好。”江砚清说。
　　沈知遥没抬头。但他嘴角弯了一下，很快又抿平了。
　　吃完饭，沈知遥上楼换衣服。江砚清帮保姆收拾碗筷，保姆看着他，笑得意味深长。
　　“少爷今天心情很好。”
　　“是吗？”
　　“平时不爱说话，今天下楼的时候哼着歌呢。”
　　江砚清没接话，但他洗碗的动作慢了一点。
　　上午九点多，琴房里传来钢琴声。
　　江砚清坐在自己房间里，听见那声音从隔壁传过来，断断续续的，像是在热身。他听了一会儿，起身出了门。
　　琴房在一楼东侧，走廊尽头。门半开着，江砚清走过去的时候，钢琴声停了。
　　“进来。”沈知遥的声音从里面传出来。
　　江砚清推开门。
　　琴房不大，一面墙全是窗户，阳光把整个房间照得透亮。黑色的三角钢琴摆在房间中央，沈知遥坐在琴凳上，转过身来看他。
　　“坐那儿。”他指了指旁边的一张椅子。
　　江砚清坐下来。沈知遥转回去，手指落在琴键上，弹了一个音。
　　“想听什么？”
　　“不知道。你弹你会的。”
　　“我都会。”
　　江砚清笑了一下：“那弹你最拿手的。”
　　沈知遥想了想，手指开始动起来。
　　是《小星星变奏曲》。
　　江砚清靠在椅背上，看着沈知遥的侧脸。阳光从窗户照进来，在他的轮廓上勾出一道金色的边。他的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片阴影。他的手指在琴键上跳跃，很轻，很灵巧，像是有自己的生命。
　　第一段变奏。第二段变奏。第三段。
　　弹到第四段的时候，江砚清忽然开口：“下一句是升fa。”
　　沈知遥的手停住了。
　　他转过头来，眼睛睁得很大，直直地看着江砚清。
　　“你怎么知道？”
　　江砚清愣了一下。
　　对啊，他怎么知道？
　　他从来没学过钢琴。他连五线谱都认不全。但他就是知道，下一句是升fa，再下一句是sol，然后是一串快速的下行音阶。
　　“我……”他张了张嘴，不知道该怎么回答。
　　沈知遥看着他，眼睛亮得惊人。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是转回去，把手指重新落在琴键上。
　　他继续弹。
　　弹完一整首《小星星变奏曲》。
　　最后一个音落下的时候，琴房里安静了几秒。阳光照进来，照在钢琴上，照在沈知遥的后背上，照在两人之间的地板上。
　　“你以前听过这首吗？”沈知遥问。
　　“可能……听过吧。”
　　“在哪儿听的？”
　　江砚清想了想。
　　“不记得了。”
　　沈知遥沉默了几秒。然后他站起来，走到窗边，背对着江砚清。
　　“这首曲子，”他说，“是我小时候学的第一首。”
　　江砚清没说话。
　　“教我的人，已经不在了。”
　　阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直拖到江砚清脚边。江砚清低头看着那个影子，忽然想起那天晚上，沈知遥抱着那本书，说“一个已经不在了的人”。
　　他抬起头，看着沈知遥的背影。
　　“那个人，”他问，“是你哥哥吗？”
　　沈知遥的肩膀抖了一下。
　　他没有回头。过了很久，他才开口，声音很轻：
　　“你怎么知道？”
　　江砚清站起来，走到他身边。
　　窗外的阳光很刺眼。他眯着眼睛，看着外面的草坪，看着草坪上那棵老槐树，看着树梢上落着的两只麻雀。
　　“猜的。”他说。
　　沈知遥转过头看他。
　　他的眼眶有点红，但没哭。他看着江砚清，目光从他脸上慢慢滑过，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。像是在看一个很久没见的人，又像是在确认什么。
　　“你长得，”他忽然说，“有点像他。”
　　江砚清愣了一下。
　　“像吗？”
　　“嗯。”沈知遥移开目光，又看向窗外，“第一次看见你的时候，我以为……算了，没什么。”
　　他没说完，但江砚清听懂了。
　　以为是他哥哥回来了。
　　以为那个人终于回来了。
　　江砚清忽然想起第一天来时沈母说的那句话——“你长得太像他了”。原来那个“他”，就是沈知遥走失的哥哥。
　　“他叫什么名字？”他问。
　　沈知遥沉默了一会儿。
　　“江砚清。”
　　江砚清愣住了。
　　沈知遥看着他的表情，忽然笑了一下。那笑容很短，很淡，带着一点苦涩。
　　“跟你同名。”他说，“巧吧？”
　　江砚清站在那儿，脑子里一片空白。
　　同名。
　　跟他同名。
　　他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。沈知遥看着他，目光里有一种他读不懂的东西——期待？失望？还是别的什么？
　　“你是不是觉得，”沈知遥忽然问，“我因为这个才对你好的？”
　　“我没……”
　　“我那天晚上给你送牛奶，”沈知遥打断他，“不是因为那个。”
　　他的声音有点急，像是在解释什么，又像是在证明什么。
　　“那是因为什么？”江砚清问。
　　沈知遥看着他，眼眶更红了。他的嘴唇动了动，最后只说了一句：
　　“你吃饭不吃蛋黄。”
　　他说完就转身往外走。走到门口的时候，他停下来，背对着江砚清。
　　“你知道吗，他以前也这样。每次我剩下来的蛋黄，都是他帮我吃的。”
　　门关上了。
　　江砚清站在原地，看着那扇关上的门。
　　阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。但他的手指有点凉。
　　他低头看着自己的手。
　　这双手，以前帮人吃过蛋黄吗？
　　他不知道。
　　但他想起那个梦。那个缺了门牙的小孩，仰着头看他，说“哥哥，你明天还来吗”。
　　他想起梦里自己的回答：“来。”
　　他想起那个小孩笑起来的样子，想起那两颗缺了的门牙。
　　江砚清。
　　跟他同名。
　　江砚清慢慢走到钢琴前面，坐下来。
　　他的手指落在琴键上，轻轻按下一个键。
　　叮——
　　他闭着眼睛，又按下一个键。
　　叮——
　　他的手指开始动起来，一个一个音按下去，慢慢的，断断续续的。
　　《小星星》。
　　他弹的是《小星星》。
　　他从来没学过钢琴，但他会弹这首。
　　他弹完最后一个音，睁开眼睛。
　　阳光照在琴键上，黑白相间，亮得刺眼。
　　他坐在那儿，忽然觉得很累。累得不想动，累得不想想任何事。
　　但有一个念头一直在脑子里转，转得他头疼。
　　他是谁？
　　他到底是谁？
　　那天晚上，江砚清躺在床上，盯着天花板。
　　隔壁没有钢琴声。
　　很安静。
　　他翻了个身，看见床头柜上那两盒牛奶——第一天的，第二天的，并排放在一起。
　　旁边是那张便签条。
　　“蛋黄不吃的话，可以给我。”
　　他伸手拿起那张便签条，借着月光看那行字。
　　字迹很用力，力透纸背。
　　他忽然想起一件事。
　　那天晚上，沈知遥在他门口放牛奶的时候，是怀着什么样的心情？
　　是把他当成那个人的替身，还是……
　　他想起白天在琴房，沈知遥说的那句话：
　　“我那天晚上给你送牛奶，不是因为那个。”
　　不是因为那个。
　　那是因为什么？
　　他把便签条贴在心口，闭上眼睛。
　　梦里没有小孩。梦里只有一个背影，坐在钢琴前面，阳光照在他身上，把他整个人都镀成了金色。
　　那个背影转过头来。
　　是沈知遥。
　　他张了张嘴，好像想说什么。
　　但江砚清听不见。
　　他只能看见他的嘴唇在动，一遍又一遍，重复着同一个音节。
　　像是叫一个人的名字。