《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

3、第三章 蛋黄

　　那盒牛奶，江砚清没喝。
　　他把牛奶放在床头柜上，和第一天那张便签条并排放着。便签条被他抚平了折痕，压在一本从书架上拿下来的旧书下面。旧书是一本《安徒生童话》，书脊已经开裂，封面上盖着一个红色的印章，字迹模糊了，只能勉强认出第一个字是“沈”。
　　他翻过那本书。扉页上有一行歪歪扭扭的字，铅笔写的，笔画稚嫩：
　　“给遥遥”
　　遥遥。
　　江砚清盯着那两个字看了很久。遥遥——沈知遥的“遥”。他想起沈母那天翻的相册，想起她说的“知遥”，想起那张缺了耳朵的兔子贴纸。
　　他把书合上，放回书架。
　　那盒牛奶在床头柜上放了一整天。晚上他洗完澡出来，看见那盒牛奶还在原地，盒子上凝结的水珠早就干了。他拿起来，发现盒子有点温。
　　他还是没喝。
　　第二天早上，江砚清下楼吃早饭的时候，沈知遥已经坐在餐桌边了。
　　今天他穿校服，白衬衫，深蓝色外套，头发梳得很整齐，看起来像是准备出门。他面前摆着早餐，盘子里的煎蛋还没动，蛋黄完整地躺在蛋白中间。
　　江砚清坐下。保姆端上他的早餐——又是两个煎蛋。
　　“昨天那两个吃完了吗？”保姆笑着问，“我看你挺能吃的，今天又多煎了一个。”
　　江砚清低头看着盘子里那两个圆圆的蛋黄，忽然有点想笑。
　　“谢谢阿姨。”
　　他拿起筷子，夹起一个煎蛋，咬了一口。蛋黄流出来，他赶紧低头去接，还是有一滴落在了盘子里。
　　对面传来一声很轻的笑。
　　江砚清抬起头。沈知遥正低着头喝牛奶，嘴角似乎还挂着一点没来得及收回去的弧度。
　　“笑什么？”
　　“没笑。”沈知遥的声音闷在牛奶杯里。
　　江砚清看着他。沈知遥把杯子放下，嘴角已经平了，但眼睛里还有一点亮亮的，像是什么东西在里面晃。
　　“你昨天，”沈知遥忽然开口，顿了顿，“牛奶喝了吗？”
　　江砚清愣了一下。
　　“喝了。”他说。
　　沈知遥没说话，拿起筷子开始吃早餐。他照例把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。江砚清看着他那个动作，忽然问：
　　“你为什么不吃蛋黄？”
　　沈知遥的筷子顿了一下。
　　“不爱吃。”
　　“从小就不爱吃？”
　　“嗯。”
　　“那以前是谁帮你吃的？”
　　沈知遥没回答。他低着头，筷子在盘子里拨来拨去，把蛋白戳成一小块一小块，就是不吃。
　　江砚清等了几秒，没等到答案。他低头继续吃自己的早餐，吃到最后，盘子里还剩一个完整的煎蛋。
　　他夹起来，放进沈知遥的盘子里。
　　沈知遥抬起头，眼睛睁大了一点。
　　“干嘛？”
　　“这个蛋黄我没碰过，”江砚清说，“你不想吃的话，蛋白给我也行。”
　　沈知遥看着那个多出来的煎蛋，又看看江砚清。他的表情很奇怪，像是想说什么，又像是不知道该说什么。
　　最后他低下头，拿起筷子，把那个煎蛋的蛋黄夹起来，放进嘴里。
　　江砚清愣住了。
　　“你不是不吃蛋黄吗？”
　　沈知遥嚼着那个蛋黄，腮帮子鼓鼓的，没说话。他把蛋黄咽下去，又喝了一口牛奶，才开口：
　　“偶尔吃一次也行。”
　　他说完就站起来，拎起旁边的书包往玄关走。走到门口换鞋的时候，他忽然回头，看了江砚清一眼。
　　“晚上我晚点回来。不用等我吃饭。”
　　门关上了。
　　江砚清坐在餐桌边，看着那扇关上的门，又看看沈知遥盘子里的蛋白——他走得太急，蛋白没吃完，还剩一小堆在盘子边上。
　　保姆过来收碗，看见那个剩下来的蛋白，叹了口气：“这孩子，早餐吃这么少怎么行。”
　　江砚清没说话。他盯着那堆蛋白，脑子里想的全是沈知遥刚才吃蛋黄的样子。
　　腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真，像是在完成什么很重要的任务。
　　那天下午，江砚清出门了一趟。
　　他来沈家四天，还没出过门。沈家的房子在城西的一个别墅区，出门左转走十分钟有个小超市，再往前走一点是个公园。他在超市里买了点东西，出来的时候太阳已经偏西了。
　　他路过那个公园，看见里面有几个小孩在玩滑梯。一个小的，大概四五岁，站在滑梯底下仰着头喊：“哥哥，你滑下来，我接着你！”
　　滑梯上面有个大一点的男孩，正往下滑。滑下来的时候两个人撞在一起，滚成一团，笑声传得老远。
　　江砚清站在公园外面，看着那两个小孩，忽然走不动了。
　　他脑子里有什么东西在动。
　　也是一个滑梯。也是两个小孩。小的那个站在底下，仰着脸，喊他——
　　“哥哥，你滑下来，我接着你！”
　　他滑下去了。撞在一起。小的那个被他压在底下，还咯咯笑，说“哥哥好重”。
　　那是谁？
　　那是他吗？
　　那是……谁在喊他？
　　江砚清站在原地，太阳照在他身上，但他觉得有点冷。
　　他不知道自己站了多久。等他回过神来，天已经暗了一点，公园里的灯亮了几盏。那两个小孩早就不见了，滑梯空荡荡的，只有风吹过的时候发出一点点吱呀声。
　　他转身往回走。
　　走到沈家门口的时候，他看见沈知遥蹲在台阶上。
　　沈知遥还穿着校服，书包放在脚边，低着头看手机。屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓勾出一道冷白色的边。听到脚步声，他抬起头。
　　“你怎么在这儿？”江砚清问。
　　沈知遥站起来，把手机收进口袋。
　　“没带钥匙。”
　　“保姆呢？”
　　“出门买菜了。”
　　“你可以在门口等。”
　　沈知遥看了他一眼，没说话。
　　江砚清拿出钥匙开门。门开了，他侧身让沈知遥先进。沈知遥拎起书包走进去，经过他身边的时候，江砚清闻到他身上有一股淡淡的香味，像是洗衣液，又像是别的什么。
　　“你吃饭了吗？”江砚清问。
　　“没有。”
　　“保姆什么时候回来？”
　　“不知道。”
　　江砚清想了想，把手里拎着的袋子放到玄关柜上，从里面拿出两盒泡面。
　　“吃这个？”
　　沈知遥看着那两盒泡面，表情有点复杂。
　　“你会泡？”
　　“会。”
　　“……”
　　厨房里，江砚清烧了一壶水。沈知遥靠在厨房门口，看着他撕开泡面盖子，把调料包挤进去，然后等着水开。
　　“你买的？”沈知遥问。
　　“嗯。”
　　“专门买的？”
　　江砚清回头看了他一眼。沈知遥站在门口，校服外套脱了搭在手臂上，白衬衫的领口松开一颗扣子，露出一小截锁骨。厨房的灯光从他头顶照下来，在他的睫毛下面投下一小片阴影。
　　“路过超市顺便买的。”江砚清说。
　　水开了。他把水倒进两个碗里，盖上盖子。
　　“等三分钟。”
　　两个人站在厨房里，等着那三分钟过去。厨房很小，两个人站在里面有点挤。沈知遥就靠在门框上，江砚清站在料理台前面，谁都没说话。
　　但也不觉得尴尬。
　　“你今天出门干嘛了？”沈知遥忽然问。
　　“随便逛逛。”
　　“逛什么了？”
　　“超市，公园。”
　　沈知遥没再问。三分钟到了，江砚清把盖子掀开，拿筷子搅了搅，推了一碗给沈知遥。
　　沈知遥接过来，低头吃了一口。
　　“好吃吗？”江砚清问。
　　“还行。”
　　“你以前没吃过？”
　　“没有。保姆不让。”
　　江砚清笑了一下。他端着碗走到餐桌边坐下，沈知遥跟过来，在他对面坐下。
　　两个人就这样对坐着吃泡面。客厅没开灯，只有厨房的灯光从那边漫过来，把餐桌这一小块地方照得暖融融的。
　　沈知遥吃到一半，忽然停下来。
　　“你今天去公园了？”
　　“嗯。”
　　“哪个公园？”
　　“就东门出去那个。”
　　沈知遥沉默了几秒。
　　“那边有个滑梯。”
　　江砚清抬起头。
　　“你知道？”
　　“嗯。”
　　沈知遥低头继续吃面，吃得很快，像是想赶紧吃完。江砚清看着他，忽然问：
　　“你去过？”
　　沈知遥没回答。
　　他吃完最后一口，把筷子放下，端起碗把汤也喝了。喝完他站起来，端着碗往厨房走，走到厨房门口的时候，忽然停下来。
　　“我以前，”他的声音有点低，“经常去。”
　　江砚清看着他。
　　沈知遥背对着他，站了两秒，然后走进厨房，把碗放进水槽里。水龙头打开，哗啦啦的水声传出来。
　　江砚清坐在原位，看着厨房里那个模糊的身影，看着他低着头洗碗，看着他洗完碗又洗了手，看着他关掉水龙头，在围裙上把手擦干。
　　沈知遥从厨房出来，经过餐桌的时候，脚步慢了一下。
　　“那个牛奶，”他说，“你今天喝了吗？”
　　江砚清愣了一下。
　　“喝了。”他说。
　　沈知遥点点头，往楼上走。走到楼梯口，他又停下来。
　　“明天早上，”他头也不回，“我给你煎蛋。”
　　江砚清坐在餐桌边，看着那个消失在楼梯拐角的背影。
　　窗外的天彻底黑了。客厅里没开灯，只有厨房的灯光从后面漫过来，把他坐的这一小片地方照得暖融融的。
　　他低头看着自己面前那个空了的泡面碗，忽然笑了一下。
　　那天晚上，江砚清又做梦了。
　　梦里还是那个小孩。这回比上次清楚一点——他看见那个小孩的脸了，圆圆的，眼睛很大，睫毛很长，仰着头看他。
　　“哥哥，你明天还来吗？”
　　他听见自己在说话：“来。”
　　“那我们一起搭积木。”
　　“好。”
　　“还要画画。”
　　“好。”
　　“还要你给我讲故事。”
　　“好。”
　　那个小孩笑起来，露出两颗缺了的门牙。
　　江砚清醒过来的时候，枕头湿了一小块。
　　他不知道那是汗还是别的什么。
　　窗外天还没亮。他躺在那儿，盯着天花板，脑子里全是那个缺了门牙的笑。
　　那个小孩是谁？
　　为什么他会觉得那么熟悉？
　　为什么他会想哭？
　　他翻了个身，看见床头柜上那盒牛奶——昨天的，没喝，还放在那儿。
　　旁边是那张便签条。
　　“蛋黄不吃的话，可以给我。”
　　他看着那行字，忽然想起一件事。
　　梦里那个小孩，好像也不吃蛋黄。