《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

2、第二章 贴纸

　　江砚清把那盒牛奶喝完了。
　　他本来没打算喝。早上起来看见那盒牛奶还放在门口的地上，他弯腰捡起来，准备找个机会还回去——或者直接放在沈知遥门口。但拿着那盒牛奶站了两秒，他鬼使神差地撕开了包装口。
　　味道就是普通的牛奶，跟他平时喝的那种没什么区别。
　　但他喝的时候，脑子里忽然冒出一个画面：有人把一盒牛奶推到他面前，说“哥哥喝”。那个人的手很小，手指短短的，指甲盖上有个月牙形的小白点。
　　画面一闪就过去了。江砚清站在原地，含着那口牛奶，半天没咽下去。
　　那天是周六。沈知遥没出门。
　　江砚清下楼吃早饭的时候，沈知遥已经坐在餐桌边了。他今天没穿校服，一件灰色的卫衣，袖子长到遮住半个手背，正低头看手机。听到楼梯上的脚步声，他抬起头，目光在江砚清脸上停了一瞬，又垂下眼。
　　“早。”江砚清说。
　　沈知遥没应声。
　　保姆把早餐端上来。江砚清坐下，看见自己盘子里有两个煎蛋。他愣了一下，抬头看保姆。保姆笑呵呵的，说：“多吃点，年轻人长身体。”
　　沈知遥的盘子里只有一个煎蛋。他像昨天一样把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。吃到一半，他忽然开口：“太多了。”
　　保姆没听清：“什么？”
　　“两个煎蛋，太多了。”沈知遥头也不抬，“他吃不完。”
　　江砚清低头看了看自己的盘子，又看了看沈知遥盘子边上那个孤零零的蛋黄。
　　他没说话，把两个煎蛋都吃了。
　　吃完早饭，沈知遥起身往楼上走。江砚清坐在原位，听见楼梯上的脚步声停了一下，然后继续往上。他喝完最后一口牛奶，站起来帮忙收碗。
　　“我来就行，你去忙你的。”保姆摆摆手。
　　江砚清没什么好忙的。他来沈家第三天，对这个房子的了解仅限于自己的房间、楼下的餐厅、以及从玄关到客厅那条路。他想了想，往楼上走。
　　路过沈知遥房间的时候，他又看见那张贴纸。
　　白天看比晚上更清楚。那是一张兔子贴纸，粉色的耳朵，白色的脸，圆溜溜的眼睛。左耳朵缺了一个角，像是被什么东西撕掉了一小块。贴纸的边缘已经卷起来，颜色褪得发白，但看得出来被人用手抚平过很多次——卷起来的地方又被按回去，留下浅浅的指纹印。
　　江砚清站在那儿，盯着那只缺耳朵的兔子。
　　他想起自己小时候好像也有一张贴纸。是拿糖跟邻居家小孩换的，换了三张，一张贴在自己床头，一张给了……给了谁来着？
　　“你在看什么？”
　　声音从身后传来。江砚清回头，看见沈知遥站在走廊另一头，手里拿着一杯水，脸上没什么表情。
　　“没看什么。”江砚清说。
　　沈知遥走过来。他走得很慢，经过江砚清身边的时候，侧过身，用后背对着他，伸手去推门。
　　“这贴纸贴了多久了？”江砚清忽然问。
　　沈知遥的手顿在门把手上。
　　“……很久了。”
　　“谁贴的？”
　　沈知遥没回答。他推开门，走进去，然后把门关上了。
　　门关得不重，但那一声响在安静的走廊里格外清晰。江砚清站在原地，看着那扇关上的门，看着门上那只缺耳朵的兔子。
　　兔子圆溜溜的眼睛对着他，好像在问什么。
　　下午的时候，沈母来敲江砚清的门。
　　“砚清，在忙吗？”
　　江砚清打开门，看见沈母站在门口，手里端着一盘切好的水果。她今天穿得很居家，头发随便扎着，看起来比昨天放松一些。
　　“不忙，阿姨请进。”
　　沈母进来，把水果放在书桌上，目光在房间里转了一圈。房间还是那个房间，书架上那排旧书没人动过，行李箱已经收起来了，床头柜上放着那盒喝完了的牛奶。
　　沈母看见那盒牛奶，愣了一下。
　　“这牛奶……”
　　“昨天晚上放的。”江砚清说，“不知道是谁放的。”
　　沈母没接话。她在床边坐下来，拍了拍身边的位置：“来，坐，陪阿姨说说话。”
　　江砚清坐过去。
　　“还习惯吗？”沈母问。
　　“挺好的。”
　　“房间冷不冷？被子够不够厚？”
　　“够的。”
　　“有什么需要的就跟我说，或者跟保姆说，别客气。”
　　“好。”
　　沈母看着他，眼神又变得复杂起来。她张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。沉默了几秒，她忽然伸手，轻轻碰了碰江砚清的额头。
　　“这里，”她的手指在他眉骨上方一点的位置点了点，“小时候磕过一道疤，还在吗？”
　　江砚清愣了一下。
　　他下意识抬手，摸了摸自己额头那个位置。那儿确实有一道很淡很淡的疤，淡到他自己都快忘了。是小时候摔的，还是磕的，他不记得了。
　　“在。”他说。
　　沈母的眼眶又红了。她飞快地眨了眨眼，把手收回去，低下头，假装在整理裙摆。
　　“阿姨，”江砚清看着她，“你是不是认识我？”
　　沈母的动作停住了。
　　过了好几秒，她才抬起头来，勉强笑了笑：“怎么会不认识呢？你是砚清啊。”
　　“我是说，以前。”江砚清说，“我来沈家之前。”
　　沈母没回答。她站起来，往门口走。走到门口的时候，她停下来，背对着江砚清，声音轻轻的：
　　“那个牛奶，是知遥放的。他从小就这样，关心人不会说，只会偷偷做。”
　　说完她就走了。
　　江砚清坐在床边，看着那扇没关严的门。
　　晚饭的时候，沈知遥没下来吃。
　　保姆上楼去叫，下来的时候端着原封不动的托盘：“说是不饿。”
　　沈母叹了口气，没说什么。沈父今天不在家，餐桌上只剩江砚清和沈母两个人。安静地吃完晚饭，江砚清主动帮保姆收拾碗筷。
　　“那孩子就这样，”保姆一边擦桌子一边说，“心情不好的时候就不吃饭。从小就这样，改不了。”
　　“他为什么心情不好？”
　　保姆看了他一眼，没说话。
　　那天晚上，江砚清躺在床上，听着隔壁的动静。
　　隔壁很安静。没有钢琴声，没有脚步声，什么声音都没有。他盯着天花板，脑子里乱七八糟的——那盒牛奶，那张贴纸，沈母红着的眼眶，还有沈知遥关上的那扇门。
　　十点多的时候，他忽然坐起来。
　　他下床，打开房门，走廊里黑漆漆的。他借着月光走到楼梯口，又停下来。
　　不对。他不知道自己要去哪儿。
　　他在走廊里站了一会儿，正准备回房间，忽然看见沈知遥的房门开了一条缝。
　　缝隙很窄，只有一道光从里面透出来。
　　江砚清犹豫了一下，走过去。
　　他站在门口，从那条缝隙往里看——沈知遥背对着门，坐在床边，手里拿着什么东西。那是一本书，旧旧的，封面都翻得起毛边了。沈知遥低着头，手指轻轻摩挲着书的扉页，肩膀微微颤抖。
　　他在哭。
　　江砚清站在门口，看着那个颤抖的背影，忽然觉得胸口被什么东西堵住了。
　　他不知道自己为什么会有这种感觉。他认识沈知遥才三天，对方对他冷言冷语，连话都不愿意多说几句。但此刻看着那扇门缝里透出来的光，看着那个坐在床边的人，他莫名其妙地迈不开步。
　　他悄悄退后一步，准备离开。
　　就在这时，沈知遥忽然转过头来。
　　四目相对。
　　江砚清僵在原地。沈知遥的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。他看见江砚清，愣了一下，然后飞快地别过脸去，用手背蹭了蹭脸。
　　“看什么？”他的声音哑哑的，带着浓重的鼻音。
　　“……对不起。”江砚清说，“我只是路过。”
　　沈知遥没说话。江砚清站在门口，不知道该走还是该留。月光从走廊尽头的窗户照进来，落在两人之间的地板上，把那条门缝的影子拉得很长。
　　过了很久——也可能是只有几秒——沈知遥忽然开口：
　　“你知道这本书吗？”
　　江砚清愣了一下。沈知遥把那本书举起来，对着光，让他看清封面。
　　那是一本童话书。封面上的图案已经模糊了，只能勉强看出是一栋小房子和一棵树。
　　江砚清看着那本书，脑子里忽然有什么东西一闪。
　　“不知道。”他说。
　　沈知遥看着他，眼睛在黑暗里亮得惊人。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是把那本书抱回怀里，低下头。
　　“你走吧。”
　　江砚清没有动。
　　他看着沈知遥低下去的头，看着他抱着那本书的手指——骨节分明，指节微微发白，抱得太用力了。
　　“那本书，”江砚清说，“是谁送你的？”
　　沈知遥的肩膀抖了一下。
　　他没有抬头，声音闷闷地从怀里传出来：
　　“一个……已经不在了的人。”
　　走廊尽头有风吹进来，窗帘被吹得鼓起来。月光晃了晃，落在沈知遥的后背上，落在他微微颤抖的肩胛骨上。
　　江砚清忽然想走进去。
　　但他没有。
　　他站在门口，看着那个抱着书的人，说：
　　“那你好好收着。”
　　然后他轻轻把门带上了。
　　回到自己房间，江砚清在床上躺了很久，睡不着。
　　他闭上眼睛，脑子里全是那个画面——沈知遥抱着那本书，肩膀微微颤抖，问他“你知道这本书吗”。
　　他不知道。
　　但他好像又知道一点什么。
　　那本书的封面，那栋小房子，那棵树。他好像在哪儿见过。
　　他翻了个身，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在枕头上。他盯着那道光，慢慢地，一个画面浮现在脑海里——
　　一个小孩，矮矮的，站在他面前，手里举着一本书。
　　“哥哥，给我讲故事。”
　　那个小孩的脸模模糊糊的，看不清。但那声音很清晰，软软的，带着点奶音。
　　江砚清猛地睁开眼睛。
　　他坐起来，大口喘气。
　　那是谁？
　　他想了很久，想不起来。
　　第二天早上，他起床的时候，发现自己门口又放了一盒牛奶。
　　这次没有便签条。
　　只有一盒牛奶，孤零零地放在那儿，盒子上还有一层细细的水珠，像是刚从冰箱里拿出来不久。
　　江砚清弯腰捡起来，握在手心里。
　　凉凉的。
　　他把牛奶贴在额头上，闭上眼睛。
　　那个梦里的声音还在他脑子里转——“哥哥，给我讲故事。”
　　他不知道自己是不是真的听过那个声音。
　　但他想再听一次。