《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

1、第一章 替身 十八年后归

　　江砚清被带进沈家的时候，是下午三点。
　　十月中旬的太阳还带着点余温，从落地窗照进来，在客厅的大理石地面上铺开一层淡金色。他站在玄关处换鞋，保姆蹲下来给他拿拖鞋，抬头看了他一眼，眼神里有一种他这些天已经逐渐熟悉的复杂——欲言又止，又带着点小心翼翼的打量。
　　“江先生，这边请。”
　　保姆叫他“江先生”。他今年十八岁，这个称呼听起来有点滑稽。
　　客厅里坐着两个人。沈父坐在单人沙发上，面前摊着几分文件，见他进来就站起身，礼节性地点了点头。沈母坐在另一侧，膝上放着一本相册，听到动静抬起头来——
　　然后她就愣住了。
　　江砚清看见她的眼眶以肉眼可见的速度泛红。她张了张嘴，没发出声音，手指无意识地攥紧了相册的边缘。
　　“这是砚清。”沈父的声音打破了短暂的沉默，“以后就住家里了。”
　　沈母站起来，走近两步，又停住。她的目光落在江砚清脸上，一寸一寸地描过去，像在确认什么，又像在透过他看另一个人。
　　“像……”她喃喃了一句，声音很轻，江砚清没听清后面的话。
　　沈父轻轻咳嗽了一声。沈母像是被惊醒，勉强笑了笑，说：“一路辛苦了吧？房间都收拾好了，先上去休息，晚上一起吃饭。”
　　她的眼眶还是红的。
　　江砚清点点头，跟着保姆上楼。走到楼梯转角的时候，他下意识回头看了一眼——沈母还站在原地，低着头翻那本相册，翻到某一页时停住了，手指轻轻摩挲着页面。
　　保姆把他带到二楼最里边的房间，推开门：“就是这儿了。隔壁是少爷的房间，有事可以叫他。”
　　江砚清说了声谢谢，把行李箱拖进去。
　　房间不大，但收拾得很干净。床单是浅灰色的，窗台上摆着一盆绿萝，窗帘半拉着，下午的阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光带。靠墙有一个书架，空荡荡的，只有最上层放着一排不知道哪个年代留下来的旧书。
　　他把行李箱打开，开始往外拿东西。衣服叠好放进衣柜，洗漱用品摆进浴室，充电器插上床头插座。做到一半的时候，他停下手，站在床边，忽然不知道该做什么了。
　　这是他来沈家的第一天。
　　他见过沈父两次，第一次是面试，第二次是签那份“长得像沈家大少爷”的协议。他见过沈母一次，就是刚才。他还没有见过沈知遥——那个据说是沈家备受宠爱的少爷，十六岁，念高二，钢琴弹得很好。
　　“你们家少爷是个什么样的人？”他当时问过带他来的人。
　　那人想了想，说：“不怎么爱说话。但是心很好。”
　　不怎么爱说话。
　　江砚清把这句话记在心里。
　　傍晚五点半，保姆上来敲门，说晚饭准备好了。
　　江砚清下楼的时候，餐厅里已经坐了两个人。沈父在主位上看手机，沈母在帮忙摆碗筷，见他下来就招呼他坐下。
　　“知遥还没回来？”沈父问。
　　“刚打过电话，说在路上，快了。”保姆回答。
　　江砚清在沈母对面坐下。餐桌是长条形的，六把椅子，他只坐了边缘的一个位置。沈母看了他一眼，似乎想说什么，但最后只是把一盘菜往他那边推了推。
　　“先吃吧，不用等他。”
　　话音刚落，玄关处传来开门的声音。
　　江砚清抬起头。
　　一个少年从玄关拐进来，校服外套搭在手臂上，白衬衫的袖子卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。他低着头换鞋，露出后颈一小截皮肤，被傍晚的阳光照得暖融融的。
　　然后他直起身，往餐厅走。
　　走到餐厅门口时，他抬起头。
　　江砚清看见了一双眼睛。
　　很黑，很亮，但是很冷。那目光落在他脸上，停顿了一秒，然后移开，像是什么都没有看见。
　　“回来了？”沈母站起来，“快去洗手，今天有客人，砚清哥哥以后就住咱们家了。”
　　沈知遥没说话。他把校服外套递给保姆，转身进了洗手间。出来的时候他直接在沈父旁边的位置坐下，从头到尾没往江砚清这边看一眼。
　　晚饭吃得很安静。沈父偶尔问江砚清几句学业上的事，沈母时不时给沈知遥夹菜，沈知遥就低着头吃，一声不吭。江砚清坐在那儿，觉得自己像一件被摆错了位置的家具。
　　吃到一半，保姆端上来一盘煎鱼。沈母夹了一筷子放到沈知遥碗里，沈知遥顿了顿，把鱼翻了个面，挑出鱼肚子上的肉吃了。
　　江砚清看着他翻鱼的动作，忽然觉得有点眼熟。
　　但他说不上来为什么。
　　饭后沈知遥直接上楼了。沈母拉着江砚清在客厅坐了一会儿，问了些无关紧要的问题——多大了、在哪上学、平时喜欢做什么。她的语气很温和，但眼神总是不自觉地往他脸上飘，像是忍不住要看，又像是怕被他发现。
　　“知遥就是那个性子，”临走前她说，“不爱说话，但心不坏。你们住隔壁，有什么事就找他。”
　　江砚清点点头，上了楼。
　　路过沈知遥房间的时候，他下意识放慢了脚步。门关着，门板上贴着一张贴纸——是一只兔子，缺了一只耳朵，边角已经褪色发白，显然贴了很多年。
　　他在那张贴纸前站了两秒。
　　不知道为什么，他想起自己小时候好像也有一只这样的兔子贴纸。是跟谁换来的来着？记不清了。
　　他收回目光，推开了自己房间的门。
　　那天晚上，江砚清躺在床上，很久没睡着。
　　隔壁传来钢琴声。
　　曲子很慢，很轻，断断续续的，像是有人在弹着玩。他听了一会儿，发现那是一首很老的曲子——《小星星》的变奏。
　　他六岁的时候好像学过这首。
　　不对，他没学过钢琴。但他就是觉得这首曲子很熟。
　　钢琴声持续了很久。他听着听着，眼皮渐渐沉下来，最后不知道什么时候睡着了。
　　梦里有一个模糊的小孩身影，站在他面前，仰着脸看他。他看不清那小孩的脸，只听见那小孩叫他：
　　“哥哥。”
　　第二天早上，江砚清醒得很早。
　　他洗漱完下楼，保姆已经在厨房忙活了。见他进来，保姆笑着说：“起这么早？少爷还没起呢。早餐还要一会儿，要不你先坐着等？”
　　江砚清在餐桌边坐下。
　　没多久，楼梯上传来脚步声。他抬头，看见沈知遥走下来，穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。
　　沈知遥看见他，脚步顿了一下，然后若无其事地进了厨房。
　　保姆把早餐端上来。煎蛋、培根、烤面包、牛奶，摆了一桌。沈知遥坐下，拿起筷子，夹起自己盘子里的煎蛋，把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。
　　江砚清低头吃自己的。他的盘子里也有一个煎蛋，他咬了一口，蛋黄流出来，沾在嘴角。
　　沈知遥瞥了他一眼，又移开目光。
　　吃完早餐，沈知遥上楼换衣服。江砚清帮保姆收拾碗筷，看见沈知遥的盘子里剩着一整个蛋黄，孤零零地躺在一边。
　　“少爷从小就不吃蛋黄，”保姆注意到他的目光，解释道，“怎么劝都不吃。说是小时候有人帮他吃，后来那人走了，他就不吃了。”
　　江砚清愣了一下。
　　“帮他吃的那个人是谁？”
　　保姆摇摇头，没说话。
　　那天晚上，江砚清回房间的时候，发现自己门口的地上放着一盒牛奶。
　　盒子上压着一张便签纸，没有抬头，没有落款，只有一行字：
　　“蛋黄不吃的话，可以给我。”
　　字迹很用力，力透纸背，写到最后一个字时笔尖把纸都划破了。
　　江砚清拿着那张便签纸，站在走廊里。
　　走廊尽头有一扇窗户，月光从那里照进来，落在他手背上，凉凉的。
　　他转过头，看向隔壁那扇门。
　　门上那只缺了耳朵的兔子贴纸，在月光下泛着微微的白。
　　他忽然想起一件事。
　　昨天晚上，沈知遥弹的那首《小星星变奏曲》，他好像知道下一句是什么。
　　但他想不起来是在哪里听过的。