16、第六卷：空中惊雷（1948年冬） 第16章： 孤独的飞行员 接触飞行员 ...
-
南京大校场机场附近，有条不起眼的小巷，名叫仁孝里。
巷子深处藏着一家小茶馆，门脸不大，木牌歪歪斜斜写着“老友记”三字。老板是位跛脚老人，茶与点心都算不得上乘，胜在清静僻静，来往多是熟客。
一九四八年十一月十八日，下午三时整。
陈修良坐在茶馆最内侧的角落，面前一杯茉莉花茶早已凉透。她身着藏青旗袍，外罩灰色开司米毛衣，头发在脑后挽成利落发髻，耳间两颗珍珠耳钉——一身寻常官太太打扮，不扎眼，不寒酸，混在人群里毫不起眼。
窗外不时传来飞机起降的轰鸣，震得茶碗里的水面漾开一圈圈细微波纹。
她在等人。
等一个只闻其名、从未谋面的人。
门帘一掀，走进两人。
走在前头的是史永，一身藏青中山装，手里捏着一份报纸。跟在他身后的，是个二十七八岁的年轻人，高个子，眉目清俊，穿一件空军夹克，未缀军衔。
俞渤。
史永引着年轻人走到桌前，在陈修良对面坐下。
“这位是张太太。”他介绍得极为简洁。
俞渤微微颔首，目光在陈修良脸上稍作停留，带着打量、审视，还有一丝不易察觉的紧张。
陈修良没有多言，只拿起茶壶，为俞渤斟上一杯。
“大校场的茶，不好喝吧？”她开口，声音轻缓，带着淡淡的宁波口音。
俞渤一怔，随即苦笑：“张太太说笑了。大校场没有茶，只有酒。”
“酒不好？”
“酒是好酒。”俞渤端起茶杯，并未饮用，只握在掌心，“可喝多了，就醒不过来了。”
陈修良看了他一眼。
这话里，藏着一肚子心事。
她对俞渤的背景一清二楚：广西人，父亲死于日寇轰炸，母亲随之病逝，大哥在逃难途中被日军枪杀。国仇家恨压在肩头，一九四四年，他弃文从武，考入空军，赴美受训，回国后成为B-24轰炸机飞行员。
天之骄子。
这是南京城里对这些空军飞行员的称呼。吃最好的伙食，穿最挺括的制服，拿最丰厚的军饷，是□□口中的心肝宝贝。
可眼前这位“骄子”，眉宇间却凝着一股挥之不去的沉郁。
陈修良没有急于切入正题，只是慢慢饮茶，随口问些家常：籍贯何处，是否成家，在南京住得是否习惯。
俞渤一一应答，不冷不热，如同面对一位普通的陌生长辈。
茶馆里十分安静。老板在柜台后昏昏欲睡，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气。窗外偶有行人经过，脚步声踏在青石板上，清脆而单调。
闲谈约莫一刻钟，史永看了看表，站起身：“我去买包烟。”
他转身离开。
茶馆里，只剩下陈修良与俞渤两人。
沉默数秒，俞渤先开了口：“张太太，林医生让我来赴约，说有位重要人物要见我。想必，就是您了。”
陈修良微微点头。
“您是做什么的？”俞渤问得直接。
陈修良望着他，不答反问：“你觉得，我是做什么的？”
俞渤凝视她片刻，忽然笑了。
那笑意里，有自嘲，有释然，还有几分难以言说的复杂。
“我猜过。”他说，“想过是报社记者，想过是大学教授，也想过是生意人——”他顿了顿，“唯独没想过，会是您这样的人。”
“我这样的人？”陈修良轻轻挑眉，“什么样的人？”
“一个女人。”俞渤声音放低，“一个看起来……再普通不过的女人。”
陈修良淡淡一笑。
那笑容轻淡，如同窗外十一月的阳光，不灼人，却清亮。
“俞先生，”她说，“你以为，女人就做不成大事？”
俞渤一怔，连忙摇头：“不是不能，是没想到。”
“没想到什么？”
“没想到你们敢。”俞渤的声音沉了下去，“我在机场见过被抓来的人，男男女女都有。有的送来时还活着，有的已经没了气，死得很惨。”他顿了顿，“我不敢想象，一个女人，怎么扛得住那些。”
陈修良沉默片刻。
窗外的飞机轰鸣再次响起，震得窗棂嗡嗡颤动。等声响渐远，她才缓缓开口。
“俞先生，”她问，“你怕死吗？”
俞渤没料到她如此直白，稍一沉吟，如实答道：“怕。”
“怕就对了。”陈修良端起茶杯，轻抿一口，“不怕死的人，往往活不久。我们这些人，都怕死。正因为怕死，才要拼命活下去；正因为怕死，才要让更多人活下去。”
俞渤默然。
“你在美国待过？”陈修良忽然转了话题。
“待过，亚利桑那州，凤凰城。”
“美国好吗？”
“好。”俞渤坦言，“地方辽阔，物资丰足，百姓富庶。我们训练的机场，跑道比大校场长一倍。食堂里，天天有牛奶、牛排、冰淇淋。”
“那你为什么回来？”
俞渤沉默了很久。
久到陈修良以为他不会作答。
然后，他缓缓开口：“我父亲是被日本人的飞机炸死的，我大哥是被日本兵打死的。”他语气平静，像是在说旁人的故事，“我在美国天天吃牛排、喝牛奶，心里想的，全是他们是怎么死的。我不能一辈子躲在那里，我得回来，我得让害死他们的人，付出代价。”
陈修良静静地看着他，没有打断。
“可我回来之后，打的是谁？”俞渤猛地抬头，眼中有光在闪动，“打的是中国人。炸的是中国人的村庄，中国人的城市。我在飞机上往下看，那些村子、房子、百姓，和我老家一模一样。我不敢想，有一天炸弹落在我老家，落在我父母坟头，我会是什么滋味。”
他声音微微发颤，停下深吸一口气，才继续说下去。
“上个月，我们去徐州支援。我亲眼看见下面村庄起火，看见百姓奔逃，看见有人倒在地上。回来之后，我三天三夜没合眼。一闭眼，就是那些火，那些人。”
陈修良拿起茶壶，为他续上一杯热茶。
俞渤握着茶杯，目光落在浮浮沉沉的茶叶上。
“林医生说，你们那边有办法，让我不必再做这些事。”他说，“我不清楚‘那边’是哪一边，但我想见见你们的人。我想知道，你们能不能让我，不再做连自己都觉得恶心的事。”
陈修良安静听完，才缓缓开口。
“俞先生，”她说，“我问你一个问题。”
“您问。”
“如果现在就让你走，开一架飞机走，你敢不敢？”
俞渤猛地抬眼，盯住她。
那目光里，有震惊，有意外，还有一丝压抑已久的——
渴望。
“您是说——”
“我是说，驾一架飞机，飞到那边去。”陈修良的声音很轻，却字字如锤，敲在他心上，“飞到共产党那边，飞到解放区去。带着你的飞机，带着你的炸弹，飞到你真正该去的地方。”
俞渤张了张嘴，一时竟说不出话。
茶馆里静得只剩下水壶咕嘟声。
过了好一阵，他才哑声开口：“我……我想过。想过很多次。每次出任务，我都想过，不回去了，直接往北飞。可是——”
他抬头看向陈修良。
“但我想先问清楚一件事。”
“什么事？”
“我能入党吗？”
陈修良微微一怔。
入党？
她完全没有料到，他会先提这个要求。
来之前，史永已汇报过俞渤的情况：有起义念头，已争取到机组的郝桂桥、周作舟，愿意驾机投奔。却没提过，他想入党。
“为什么想入党？”她问。
俞渤沉默片刻，缓缓道：“我在美国时，看过一本书，叫《新民主主义论》。是朋友偷偷给我的。我不知道作者是谁，可看完之后，我想了很多。为什么中国这么穷，百姓这么苦，害死我家人的人，还能在台上作威作福。”
他的声音渐渐平稳坚定。
“后来我知道了那本书是谁写的，也知道了这世上有人在做不一样的事。有人想把这个烂透了的国家，翻过来、洗干净，重新活一遍。”他望着陈修良，“我想跟那些人一起干，不是过客，不是投机，是真真正正一起干。所以我想入党。”
陈修良看着他。
那张年轻的脸上，有渴望，有坚定，还有一丝忐忑，像等待成绩公布的学生。
她忽然想起多年前，自己宣誓入党的那个冬天。
也是这样的午后，也是这样的心情。
忐忑，紧张，又满怀希望。
“俞先生，”她语气柔和了几分，“你知道入党意味着什么吗？”
“知道。”俞渤答得干脆，“意味着不能回头，意味着随时可能掉脑袋，意味着——”他顿了顿，“这辈子，都要对得起‘党员’这两个字。”
陈修良点了点头。
她没有再多问。
沉默片刻，她站起身。
“俞先生，”她说，“你刚才说的话，我都记下了。你的事，我们稍后再议。”
俞渤一愣，也跟着起身：“张太太，我——”
陈修良抬手打断他。
“回去等消息。”她说，“不会太久。”
她转身向外走去。
走到门口，忽然停步，回头看了一眼。
那个年轻人仍站在原地，十一月的阳光从窗棂斜照进来，落在他身上，半面明亮，半面隐在阴影里。他站得笔直，像等待宣判的考生，紧张、期待，又有些无措。
陈修良忽然想起一句诗，是丈夫沙文汉在江边送她时所吟：
巾帼岂无翻海鲸。
她望着这个年轻人，心里轻轻一叹：翻海之鲸，从来不只在巾帼之中。
这个孤独的飞行员，在黑暗笼罩的城市里，在轰鸣的战机与冰冷的炸弹之间，一直守着一团不肯熄灭的火。
现在，是时候点燃它了。
三天后，史永再次来到五老村。
他带来消息：俞渤那边催得很紧，希望尽快得到答复。
陈修良正在打麻将，手边堆着一沓筹码。听完，她头也没抬，摸起一张牌，看了一眼，轻轻打出。
“三条。”
对家的沈太太笑着碰牌：“张太太今天手气不行啊，老放炮。”
陈修良淡淡一笑，没有接话。
一局结束，她站起身，说去厨房看看点心好了没有。
厨房里，史永紧随而入。
“你怎么打算？”他低声问。
陈修良站在灶台边，望着炉上跳动的火苗，沉默片刻。
“他说要入党，”她开口，“你怎么看？”
史永略一思索：“按规矩，考察时间确实短了些。我们接触他，也就几个月。”
“规矩是死的，人是活的。”陈修良语气平静却坚定，“他愿意驾机起义，带着炸弹投奔，这比任何考验都来得实在。”
史永不再多言。
“陆军起义，我们有过。”陈修良继续说，“但空军起义，前所未有。一旦成功，就是开天辟地头一遭。一架轰炸机，几名飞行员，抵得上一个师的力量。政治上的震动，更是无法估量。□□的脸面，往哪儿搁？”
她转过身，看向史永。
“他问能不能入党。我的答复是——能。”
史永微怔：“就这么定了？”
“就这么定了。”陈修良说，“你转告他，入党的事，我同意了。但有一条——”
“什么？”
“入党仪式，等飞过去再补办。从现在起，先按党员的标准要求自己。让他把机组人员牢牢稳住，把计划做细做实，等时机一到，一起起飞。”
史永点头，转身就要走。
“等等。”陈修良叫住他。
史永回头。
陈修良略一沉吟，缓缓道：“你带给他八个字——”
“哪八个字？”
“大胆中不忘谨慎，周密中不乏灵活。”
史永在心里默念一遍，点头离去。
厨房里只剩下陈修良一人。她站在灶边，听着隔壁客厅里哗啦啦的洗牌声，脑海里浮现出茶馆里那个孤独的身影。
孤独的飞行员。
她想，用不了多久，他就再也不会孤独了。
窗外，又一阵飞机轰鸣掠过，震得窗纸微微发颤。
陈修良抬头，望向灰蒙蒙的天空。
不知道哪一架，将来会是他的座驾。
半个月后，一九四八年十二月十六日夜。
陈修良坐在五老村的房间
陈修良坐在五老村的房间里，手里捧着一本书，却一个字也看不进去。
她在等。
等一个决定生死的消息。
夜越来越深，四下寂静，只有远处偶尔传来几声犬吠。
忽然，远方传来一声沉闷的巨响。
轰——
陈修良的手指微微一顿。
紧接着，第二声。
轰——
然后，第三声。
轰——
她放下书，走到窗边，轻轻推开一条缝隙。
夜空漆黑一片，什么也看不见。但她清楚，那个方向，是燕子矶。
一丝笑意，悄悄浮上她的嘴角。
成了。
远处警笛声骤然响起，杂乱而急促，由远及近。街上开始有人跑动，有呼喊，有汽车引擎发动的声响。整座南京城，像被捅了一棍的马蜂窝，瞬间乱作一团。
陈修良关上窗，回到桌边，重新拿起书。
外面天翻地覆，她却安坐如素，一个字一个字静静读下去。
她知道，那个孤独的飞行员，已经冲出了这片黑暗的天空。
天亮之后，□□的嘉奖电报会通过地下电台传来。
天亮之后，□□会怒不可遏，当场撤换机场司令。
天亮之后，这座城市的百姓会明白，昨夜那三声巨响，究竟意味着什么。
而此刻，她只是安安静静地坐着，听着窗外的喧嚣，像一个被惊醒、难以入眠的寻常阔太太。
没有人知道，那三声惊雷，是她亲手按下的开关。
没有人知道，那个破空而去的年轻人，是她亲手射出的利箭。
没有人知道，在这片沉沉黑夜里，有一位终日打麻将的女人，刚刚点燃了黎明前的第一声惊雷。(16)
作者有话说
第16章 第六卷：空中惊雷（1948年冬）
第16章： 孤独的飞行员
