《那样的你》稷余

8、等待 国情之一为

　　林晓棠发来一张照片，是那家叫“听泉居”的民宿的登记记录，顾奕桉和宋敏的名字并排躺着，入住时间一月二十八日，退房时间一月二十九日。
　　她看着那张照片，看了很久。屏幕的光映在脸上，一明一暗的，像有什么东西在闪烁。
　　她盯着屏幕，看见自己的脸映在上面，轮廓模糊，看不清表情。
　　客厅里传来顾盼兮的声音：“妈妈，西红柿炒鸡蛋放糖么？”
　　她把手机放下，站起来，走过去。
　　“可以放一点的。”
　　女儿正在趁着寒假学做饭。
　　她站在书桌旁，看着女儿的后脑勺，马尾辫扎得高高的，露出一小截白净的脖子。很快女儿就是大学生了。
　　“妈妈，你看怎么样？”女儿抬头笑着拍拍女儿的后背。

　　高考倒计时九十六天。
　　为了兮兮能多学一会，他们选择了高三下学期陪读。早上，她照常起床，做早饭，叫女儿起床，开车送女儿上学。
　　中午，林晓棠发微信：“那张你看了吗？”
　　她回：“看了。”
　　那边沉默了一会儿，又问：“你怎么想的？”
　　她没回。
　　下午三点，林晓棠打电话过来。
　　“言言，你不能当没这回事。”
　　沈昕言站在茶水间里，握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。要下雨了，云压得很低。
　　“我知道。”她说。
　　“那你打算怎么办？”
　　“等兮兮考完。”
　　林晓棠沉默了一下：“还有三个多月。”
　　“嗯。”
　　“这三个月你打算怎么过？”
　　沈昕言没说话。
　　“言言，你听我说，”林晓棠的声音压低了，“我可以帮你收集证据。你要是想好了，我就帮你约律师。将来真要打官司，证据越多越好。”
　　沈昕言看着窗外，一片树叶被风吹起来，打着旋儿往上飘，飘了一会儿又落下去。
　　“好。”她说。
　　“你想好了？”
　　“想好了。”
　　挂了电话，她站在茶水间里，把那杯已经凉透的水喝完。然后洗了杯子，放回原位，回到工位上继续工作。
　　下班的时候，她给顾奕桉发微信：“晚上回不回来吃？”
　　他回：“加班，不用等。”
　　她看着信息，想起那张照片上并排躺着的两个名字。加班，一月二十八日那天，他也是说加班。
　　她把手机放回包里，去接女儿。
　　高考倒计时九十五天。
　　日子就这么过着。表面上什么都没变，她还是每天六点起床做早饭，还是每天接送女儿，还是每周给阳台上的花花草草浇水。顾奕桉还是经常加班，还是晚归，还是进门就洗澡。
　　但有些东西变了。
　　比如她不再问他“怎么这么晚”，不再给他留饭，不再等他回来才睡。他进门的时候她已经睡着了，或者说，假装睡着了。
　　比如她看他的眼神。她自己没察觉，但他似乎察觉了。有一天早上，他忽然问她：“你最近怎么老是那种眼神看我？”
　　“什么眼神？”
　　“就是……”他想了想，“说不上来，怪怪的。”
　　她低下头继续吃饭：“你想多了。”
　　他没再问。
　　还有一件事变了。
　　以前他十一点不回来，她会胡思乱想，会一遍遍看手机，会竖着耳朵听门外的动静。现在他几点回来她都不知道，因为忙着女儿，睡得很沉，沉得像溺水。
　　有一天夜里她醒来，发现他正趴在床边看她。黑暗里他的眼睛亮亮的，吓了她一跳。
　　“你干嘛？”她往后缩了缩。
　　“没什么，”他说，“就是看你睡得好沉，叫都叫不醒。”
　　她没说话。
　　他躺回去，过了一会儿，手伸过来，放在她腰上。
　　她浑身僵了一下。
　　“怎么了？”他问。
　　“累，”她说，“睡吧。”
　　他的手在她腰上停了一会儿，然后缩回去了。
　　她闭上眼睛，听着他的呼吸。过了一会儿，他翻了个身，背对着她。
　　她睁开眼睛，看着天花板。
　　刚才他手放上来的时候，她脑海里出现的不是别的，是那张照片，那家民宿，那个日子，那两个并排躺着的名字。
　　她忽然觉得恶心。
　　不是对他的恶心，是对自己。对自己还能躺在他旁边，还能让他把手放在腰上，还能假装什么都不知道。
　　但女儿要高考了。
　　九十四天，九十三天，九十二天。
　　日子一天一天过，倒计时的数字一天一天变小。
　　顾奕桉大概以为她又在为父母的事生气，自从二胎风波之后，父母各种轮番找事。
　　有一天晚上，他难得早回来，坐在沙发上看电视，她收拾完厨房出来，他叫住她。
　　“昕言。”
　　她站住。
　　“我爸妈那边，”他说，“你别太放心上。他们就是那样，改不了了，我也拿我们没办法。”
　　她看着他，没说话。
　　“你这段时间一直不高兴。”
　　她想了想，说：“知道了。”
　　他点点头，一副了然的样子：“我就知道你会理解的。”
　　她站在那儿，看着他。电视里在放什么综艺节目，笑声一片。他靠在沙发上，看着电视，嘴角带着一点笑，心情很好的样子。
　　她忽然想问问他：“我理解了什么？一月二十八号那天晚上，你在哪？”
　　但她没问。
　　她只是说：“早点睡吧。”然后进了房间。
　　那天晚上她又失眠了。不是因为等他，是因为想事情。
　　她想的是，这个男人，她认识了二十多年，结婚十八年，生了一个孩子，放弃了一个学位，从十九岁到四十二岁，最好的年华都给了他。
　　现在她发现，她好像不知道从哪一天开始不认识他了。
　　高考倒计时八十七天。
　　林晓棠那边陆续传来消息。女儿在备考高考，爸爸在外面偷环不止，真不知道兮兮知道之后会受到多大的伤害。
　　先是银行流水。林晓棠认识一个在银行工作的朋友，托关系查了顾奕桉的信用卡记录。一月二十八日那天，他在温泉镇刷了一笔钱，金额不大，六百八，商户名称是“听泉居精品民宿”。
　　再然后是一些照片。顾奕桉和宋敏一起走进某家餐厅，一起从某栋楼里出来，一起在某条街上走。照片是偷拍的。
　　“这些够吗？”林晓棠问。
　　看着那些照片，一张一张划过去。
　　“至少能对付他和他那些个家人。”沈昕言说。
　　林晓棠沉默了一下，又说：“言言，你真的想好了……”
　　“打官司可能不一定能赢，”林晓棠说，“我问过律师了，这种出轨证据，法院不一定采信。除非能证明他们同居，或者有其他严重情节，否则……”
　　“否则什么？”
　　“否则就算离了，财产分割上也占不到什么便宜，”林晓棠的声音低下去，“律师说，这种情况，大多数都是调解，各退一步，好聚好散。”
　　沈昕言没说话。
　　“言言？”
　　“我知道了，”她说，“证据先留着，等考完再说，兮兮的高考排第一位。”
　　她站在窗边，看着外面。春天来了，树枝上冒出一点点绿芽，很小，要仔细看才能看见。
　　她想起那年春天，她去武大退学，顾奕桉在珞珈山下等她。那时候她觉得，这辈子就这样了，跟这个人，一直走下去。
　　现在她想的是，如果那年她没有退学，如果她坚持把书读完，如果她没有放弃那些东西，现在会是什么样。
　　但生活没有如果。
　　高考倒计时七十五天。
　　顾盼兮的成绩有点波动。一模考得不好，年级排名掉了一百多名。开家长会的时候，班主任把沈昕言单独留下来，说孩子最近好像有心事，上课走神，做题也不专心。
　　“家里没什么事吧？”班主任问。
　　沈昕言摇摇头：“没事，可能就是压力大。”
　　回家的路上，她问顾盼兮：“最近是不是有心事？”
　　女儿看着窗外，没说话。
　　“兮兮？”
　　“妈妈，”女儿忽然开口，“你跟爸爸是不是吵架了？”
　　沈昕言愣了一下：“怎么这么问？”
　　“你们最近都不怎么说话，”女儿说，“以前吃饭还聊几句，现在都不聊了。”
　　沈昕言握着方向盘，看着前方。
　　“没有，”她说，“就是都忙，加上你高考我紧张，没什么好聊的。”
　　女儿说“你紧张啥，弄的我也紧张了。”
　　“好，我们都别不紧张。先把一件件的事情做好，先把一道道的题弄明白。”
　　那天晚上，她躺在床上，想着女儿的话。
　　连女儿都看出来了。
　　那顾奕桉呢？他看出来了吗？还是专注在偷情里根本不在意？
　　她侧过头，看着他。他已经睡了，呼吸均匀，脸上带着一种满足的表情，像做了什么好梦。
　　她忽然想摇醒他，问他：你知道我最近在想什么吗？你知道我已经在准备离婚了吗？你知道女儿看出来了什么吗？
　　但她什么都没做。
　　她只是转过身，背对着他，闭上眼睛。
　　高考倒计时六十三天。
　　三月，天气开始转暖。阳台上的枯枝长出新叶子，嫩绿嫩绿的，在阳光下透着光。沈昕言浇完水，站在阳台上晒了一会儿太阳。
　　手机响了，是林晓棠的微信。
　　“律师联系好了，姓周，专做离婚官司的。我把你电话给他了，他这两天会联系你。”
　　她回：“好。”
　　“言言，你真的想好了？”
　　她回：“想好了。”
　　发完这条消息，她把手机放在一边，继续晒着太阳。阳光暖洋洋的，照在身上，很舒服。她眯着眼睛，看着对面那栋楼，阳台上有人在晾衣服，红的绿的，花花绿绿一片。
　　她忽然想起刚结婚那年，他们也住在这种老小区里。阳台很小，只够站一个人。她晾衣服的时候，顾奕桉会在后面抱着她，下巴抵在她肩膀上，说以后一定给你买个大房子，带大阳台的那种。
　　后来买了，阳台够大。
　　但他再也没有在后面抱过她。
　　她站在阳台上，晒着太阳，想着这些事。阳光那么好，暖洋洋的，但她觉得身上有点冷。
　　中考倒计时五十二天。
　　周律师打来电话的那天，沈昕言正在单位开会。她看了一眼来电显示，没接，挂了。会后回过去，两个人在电话里聊了二十分钟。
　　周律师的声音很温和，说话很有条理。他问了她的情况，问了顾奕桉的情况，问了财产、孩子、房子，问了她想要什么。
　　“你现在的诉求是什么？”他问。
　　沈昕言想了想，说：“女儿大学的费用要争取，她成年了也不存在跟谁。房子归我，我首付和还款投入了很多。其他的……能争取就争取，不能争取就算了。”
　　周律师沉默了一下：“沈姐，我说句实话，你这个情况，财产上可能占不到太大便宜。我们收集的那些证据，法院采信的概率不高。除非你能证明他们同居，或者有其他严重情节……”
　　“我知道，”她说，“晓棠跟我说过。”
　　“周律师，”她打断他，“我不是为了多分多少钱。我就想痛痛快快的分。不想有无赖的人来烦我，不想他家里人这个来劝那个来和稀泥，不想公婆为了一卷卫生属于谁还跟我啰嗦。”
　　周律师没说话。
　　她看着窗外，阳光照在玻璃上，明晃晃的。
　　“我就是想利索一点，有法可依。”她说。
　　周律师沉默了一会儿，说：“我明白了。那我先准备，等你这边确定可以开始了，我们再约具体谈。”
　　“好。”
　　挂了电话，她站在窗边，看着外面的天。
　　四月的天，蓝得有点假，像画上去的。
　　像是一直绷着的那根弦，终于要被人剪断了。
　　高考倒计时三十九天。
　　顾奕桉出差的频率变高了。
　　“去上海，三天。”他说。
　　“去杭州，两天。”他说。
　　“去南京，可能要一周。”他说。
　　她每次都嗯一声，不多问。他也不多说。
　　有一次她在他包里发现一张酒店发票，那天他说加班的。
　　她看着那张票，想起周律师说的“同居才算严重情节”。他们显然没有同居，只是出差的时候顺便约会，周末的时候找借口出去，加班的时候在某个地方待一会儿。
　　不算严重，但够恶心。
　　她把那张票放回原处，什么都没说。
　　那天晚上她做了个梦。梦里她站在一条河边，河对岸站着顾奕桉，还有宋敏，还有苏薇，还有好多她不认识的女人。她们都笑着，朝他招手。他也笑着，朝她们走过去。
　　她想喊他，但喊不出声。她低头一看，发现自己站在河里，水已经漫到腰了，还在往上涨。
　　醒来的时候，枕头湿了一小块。
　　顾盼兮的三模成绩出来了，年级排名上升了二百多名。女儿高兴得跳起来，抱着她转圈。
　　“妈妈妈妈！我进步了！”
　　她抱着女儿，眼眶忽然有点热。
　　“真棒，”她说，“妈妈给你做好吃的。”
　　那天晚上她做了一桌子菜，红烧肉，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，西红柿鸡蛋汤。顾盼兮吃得欢。
　　她笑着，给女儿夹菜。
　　顾奕桉那天也早回来了，坐在餐桌前，吃着饭，偶尔插一句话。看起来就像个正常的家庭，正常的晚饭，正常的夫妻，正常的孩子。
　　吃完饭，顾盼兮去写作业，她去洗碗。顾奕桉坐在沙发上看电视，看着看着，忽然站起来，走进厨房。
　　“昕言。”
　　她没回头，继续洗碗。
　　“我跟你说个事。”
　　“嗯。”
　　“下周我要去趟广州，”他说，“可能要四五天。”
　　她的手顿了顿。
　　“又出差？兮兮要高考了。”
　　“嗯，有个项目。我高考一定在家。”
　　她把最后一个碗冲干净，放进沥水架，然后擦干手，转过身。
　　他看着她的脸，忽然问：“你怎么了，不高兴？”
　　“你最近，总感觉……”他斟酌着词句，“好像不太高兴。”
　　她看着他，没说话。
　　他叹了口气：“我跟你说了多少遍了，我爸妈那边你忍忍。你别老绷着脸。”
　　她点点头：“知道了。”
　　他转身出去了。
　　她站在厨房里，听着他走远的脚步声。
　　高考倒计时十八天。
　　林晓棠约她喝咖啡，她没去。
　　“怎么了？”林晓棠打电话问，“证据还要不要继续收？”
　　“要，”她说，“但我最近有点憋不太住了。”
　　林晓棠也沉默了。
　　过了很久，林晓棠说：“言言，你要是想哭就哭，别憋着。”
　　她说：“我知道。”
　　挂了电话，她坐在沙发上，看着阳台上的植物。阳光照在叶子上，绿得发亮，生机勃勃的样子。
　　她想起刚搬进这个家的时候买了好多植物，有的好养活，有的不好养活。
　　之前她还想着，等女儿考上大学，等房贷还完，等顾奕桉不那么忙了，两个人可以一起去旅游，去云南，去西藏，去那些一直想去没去成的地方。
　　现在想想，挺可笑的。
　　高考倒计时七天。
　　天开始热了。夏天的衣服好洗，晾在阳台上干的也快，在风里飘，能看到风的形状。
　　“妈妈，”女儿从房间里探出头来，“我的笔袋呢？”
　　“在书包里。”
　　“没有。”
　　“那我帮你找。”
　　她放下手里的衣服，走进女儿房间，开始翻找。最后在书桌下面找到了，不知道什么时候掉下去的。
　　“兮兮别太紧张，到了这个时候平常心对待，你可以的。因为妈妈突然觉得不紧张，跟你中考的时候我的心情出奇的一支，你会考好的。”
　　“谢谢妈妈！”女儿接过去。
　　她站在书桌旁，看着女儿。阳光从窗户照进来，照在女儿脸上，照出细细的绒毛，照出专注的神情。
　　高考倒计时三天。
　　六月初，顾奕桉出差回来，拎着一兜子荔枝，说是广州带回来的，特别甜。
　　沈昕言接过来。
　　“兮兮呢？”他问。
　　“在房间复习。”
　　他走进女儿房间，过了一会儿出来，表情有点怪。
　　“她怎么了？我跟她说话，她都不怎么理我。”
　　沈昕言洗了几颗荔枝，放到盘子里。
　　“可能是复习太累了吧，”她说，“马上考试了。”
　　他点点头，没再问。
　　那天晚上，她故意忙了很久才回到卧室，听着他的呼吸声，他睡着了。
　　她轻轻起身，走到女儿房间。
　　女儿已经睡了，抱着她小时候那个布娃娃，睡得正香。她在床边坐了一会儿，看着女儿的脸，睡着的时候像个天使。
　　她伸出手，轻轻摸了摸女儿的头发。
　　然后她回到卧室，躺下来，闭上眼睛。
　　高考倒计时两天。
　　高考倒计时一天。
　　六月七日，高考第一天。
　　早上六点，沈昕言就起来了。做早饭，检查准考证，检查文具，检查水杯，检查所有能检查的东西。顾盼兮倒是很镇定，吃完饭，检查了一遍自己的东西，然后站在门口等爸妈。
　　“走吧，考试去了。”
　　“好。”
　　沈昕言拎起包，顾奕桉先跟女儿一起出门。走到门口，她忽然回头看了一眼。
　　然后关上门，走了。
　　送完女儿，她站在校门口，看着那些鱼贯而入的考生，看着那些焦急等待的家长，看着那些高高挂起的横幅，“沉着冷静，细心答题”。
　　太阳升起来了，照在她身上，暖洋洋的。
　　她忽然想起那年自己高考的时候，妈妈也是这样送她，站在门口看了好久，然后转身回家，做了一桌子她爱吃的菜等她回来。
　　那时候她以为，人生就是这样的，考个好大学，找个好工作，嫁个好人家，生个孩子，然后一辈子平平安安，幸幸福福。
　　现在她知道，不是的。
　　人生不一定是那样的。
　　但没关系。
　　她站在那里，看着那扇校门，看着女儿消失的方向，忽然笑了一下。
　　等女儿考完，一切都会不一样了。
　　手机响了，是林晓棠的微信。
　　“送进去了？”
　　她回：“送进去了。”
　　“紧张吗？”
　　她想了想，回：“还好。”
　　“沈昕言，”林晓棠又发了一条，“不管怎么样，我都在。”
　　她看着那行字，眼眶有点热。
　　“知道，”她回，“谢谢。”
　　太阳越升越高，照得人睁不开眼。她用手遮着光，看着那扇校门，看着那些还在等待的家长。
　　等女儿出来，她要做一桌子好吃的。然后等成绩出来，等录取通知书下来，等一切都尘埃落定。
　　再然后。
　　她转过身，没有叫顾奕桉，自己往家的方向走。
　　阳光很好，照在身上，暖洋洋的。