《那样的你》稷余

15、一家人 跟梦一样

　　前妻来的时候，武汉正在下雨。
　　方知年接到电话的时候，正在沈昕言的工作室里帮她整理画稿。手机响了，他看了一眼来电显示，脸色变了一下。
　　沈昕言注意到了。
　　“谁啊？”
　　他沉默了一秒，说：“她。”
　　沈昕言愣了一下，然后点点头，继续低头画图。
　　电话很短。他嗯了几声，说了几句“好”“知道了”，就挂了。
　　“她要来武汉，”他说，“看小宇。”
　　沈昕言没抬头，只是“嗯”了一声。
　　他走过来，在她旁边坐下。
　　“言言。”
　　“嗯？”
　　“你……不高兴？”
　　她抬起头，看着他。
　　“没有，”她说，“应该的。妈妈，来看儿子，应该的。”
　　他看着她，想说什么，但没说出来。
　　沈昕言低下头，继续画图。
　　可笔尖在纸上停住了，半天没动。
　　三天后，前妻到了。
　　方知年去机场接的。
　　飞机晚点，他在机场等了两个小时。
　　前妻出来的时候，他一眼就看见了她。还是那头卷发，还是那种走路的姿态，只是老了些，眼角有了细纹，头发里也有了白发。
　　“方知年。”她走过来，站在他面前。
　　“林瑶。”他点点头。
　　两个人站在那里，有点尴尬。十几年没见了，上次见面还是在法院门口，签完离婚协议，各自转身走人。
　　“儿子呢？”她问。
　　“在学校，”他说，“今天有课，晚上聚。”
　　她点点头，跟着他往外走。
　　上了车，两个人都没说话。车窗外是武汉的街道，陌生的风景。她看着窗外，他看着前方。
　　“你过得怎么样？”她忽然问。
　　“还行，”他说，“你呢？”
　　“挺好。”
　　又是沉默。
　　车子开过武大门口的时候，她忽然说：“他在这里上学？”
　　“嗯，计算机系。”
　　她点点头，没再说话。
　　那天晚上，方屿来了。
　　沈昕言也来了。她本来不想来的，但方知年打电话给她，声音里带着一点恳求。
　　“言言，你来吧。她……她一定要见见你。”
　　她沉默了一会儿，说：“好。”
　　见面的地方是一家餐厅，方知年订的包间。沈昕言到的时候，他们三个已经在了。
　　她推门进去，一眼就看见了那个女人。
　　卷发，瘦，眉眼间和方屿有几分相似。穿着件米色的风衣，坐得很直，有种说不出的矜持。
　　她站起来，看着沈昕言。
　　“你好，我是林瑶。”
　　“沈昕言。”她点点头。
　　“听老方说是你帮我们找到了儿子，特别想见面感谢一下。”
　　“机缘巧合，巧合。”
　　两个人握了握手，很客气，很疏离。
　　方屿坐在旁边，看看这个，看看那个，表情有点复杂。
　　那顿饭吃得有点闷。林瑶一直在问江屿的事，问他小时候怎么过的，问他奶奶对他好不好，问他学习怎么样，有没有女朋友。江屿一一回答，话不多，但都答了。
　　方知年偶尔插几句话，问林瑶在法国怎么样，孩子怎么样。林瑶说都好，女儿读中学了，法语比中文好。
　　沈昕言一直没怎么说话，只是安静地吃饭，偶尔抬头看一眼。
　　她看见方知年给林瑶夹了一次菜，很自然的，像是习惯。她看见林瑶看方知年的眼神，那种复杂的、说不清的眼神。
　　她低下头，继续吃饭。
　　吃完饭，林瑶说想和方屿单独聊聊。他们出去了，包间里只剩下方知年和沈昕言。
　　他看着她，想说什么。
　　她站起来，说：“我也该回去了。”
　　“言言……”
　　“没事，”她笑了笑，“你陪他们吧。应该陪一下。”
　　她拿起包，往外走。
　　他跟出来，在走廊里拉住她的手。
　　“言言，你别多想。”
　　她回过头，看着他，抱了他一下。
　　她说，“知年，她大老远来，方屿也需要你在场，你先安心陪他们。”
　　他回抱了她，很用力，“我尽快回来。”
　　她轻轻抽回手，转身走了。
　　走出餐厅的时候，外面还在下雨。她站在门口，看着雨丝密密地落下来，忽然觉得有点冷。
　　手机响了，是顾盼兮的消息。
　　“妈妈，见面怎么样？”
　　她看着那行字，想了想，回：“还好。”
　　那边很快又发：“你还好吗？”
　　她握着手机，看着那个问号，忽然不知道该回什么。
　　过了很久，她回：“还好。”
　　两个“还好”，连她自己都不信。
　　接下来的几天，方知年忙得脚不沾地。
　　林瑶住在酒店，每天都要见方屿。方屿要上课，要陪妈妈，时间排得满满的。方知年夹在中间，这边要陪前妻，那边要安抚儿子，还得抽空应付学校的事。
　　沈昕言忽然就闲下来了。
　　以前他每天都来工作室，待一两个小时，喝杯咖啡，说说话。现在三天没来了，只有几条消息，都是“在忙”“晚点聊”“想你”。
　　她看着那些消息，回了“好”“没事”“忙你的”，然后把手机放在一边，继续画图。
　　画着画着，笔又停了。
　　她发现自己总是不自觉地去看手机。
　　她告诉自己，没事的。他是忙，应该的。前妻大老远来，他陪着很正常。方屿刚找到妈妈，需要时间相处。这些都是人之常情。
　　可是
　　可是什么呢？
　　她也说不清。
　　晚上，顾盼兮回来了。
　　女儿一进门就凑过来，盯着她的脸看了半天。
　　“妈妈，你不高兴。”
　　沈昕言愣了一下：“没有啊。”
　　“有，”女儿说，“你眼睛下面有黑眼圈，嘴角往下耷拉，说话也有气无力的。”
　　沈昕言没说话。
　　顾盼兮在她旁边坐下。
　　“是因为方叔叔吗？”
　　沈昕言想了想，点点头。
　　“他前妻来了，他这几天一直陪着。”
　　女儿看着她，目光里有一种和年龄不符的洞彻。
　　“妈妈，你吃醋了？”
　　沈昕言愣住了。
　　吃醋？
　　她想了想，好像是，又好像不是。
　　“不是吃醋，”她慢慢说，“就是……忽然被冷落了，有点不习惯。”
　　女儿点点头，表示理解。
　　“那方叔叔跟你说什么了吗？”
　　“他说忙，说晚点聊。”
　　“就这些？”
　　“就这些。”
　　女儿皱起眉头。
　　“妈妈，我觉得你应该跟他说。”
　　“说什么？”
　　“说你需要他，”女儿说，“说你被冷落了，不舒服。你不说，他不知道。”
　　沈昕言看着她，忽然笑了。
　　“你什么时候变得这么懂了？”
　　女儿也笑了。
　　“我本来就很懂。”
　　沈昕言伸手摸了摸她的头。
　　“对了兮兮，你之前喜欢方屿的，”她说，“我不会是给你添乱了吧。”
　　女儿看着她，目光里有点心疼。
　　“妈妈，你别老是替别人想。你也替自己想想。我那都是什么时候的事情了，早就移情别恋了，方屿那个人吧当弟弟还行，可能是对他的亲切感，命运中的亲情误导了我。”
　　沈昕言瞪大眼睛“移情别恋？谁啊？带来见见。”
　　“哎哎哎！转移话题哈，别聊我，等我有谱的才会带来，现在还没谱。”
　　“你别学林晓棠啊，你…”
　　“晓棠阿姨多好，我不想学你哈哈恋爱脑！”
　　那天晚上，她躺在床上，想着女儿的话。
　　替自己想想。
　　这几天方屿也在想事情。
　　这几天，他一直陪着林瑶。吃饭，逛街，说话。他听她讲这些年的事，讲她在法国的生活，讲她的法国丈夫，讲她的小女儿。
　　她对他很好，小心翼翼的，带着点讨好的意味。给他买衣服，问他喜欢吃什么，说想补偿他。
　　他都接受了。客客气气的，不远不近的。
　　可他心里一直有个结。
　　那天晚上，他终于问出口。
　　“妈，你和我爸，为什么离婚？”
　　林瑶愣住了。
　　她看着他，一时不知道该说什么。
　　“是因为我吗？”他问。
　　林瑶的眼眶红了。
　　“不是，”她说，“不是因为你。”
　　“那是因为什么？”
　　林瑶沉默了很久。
　　然后她开始说。
　　说她自责，说他愧疚，说两个人谁都不敢提，谁都不敢说，最后就说不出口了。说那个后来的孩子，说她知道那不是他的，他也知道她知道。说那些年，两个人像住在同一个屋檐下的陌生人。
　　说到最后，她哭了。
　　“小屿，对不起，”她说，“是我们没处理好。”
　　方屿听着，心里像压了块石头。
　　他不知道该怪谁。
　　怪妈妈？她那时候刚失去一个孩子，精神恍惚，做了错事。
　　怪爸爸？他忍受了那么多，什么都没说。
　　怪奶奶？因为失去儿子把他捡回去当孙子养。
　　他谁都不能怪。
　　可他心里，还是有什么东西堵着。
　　那天晚上，他一个人在学校操场坐了很久。
　　顾盼兮找到他的时候，已经快十点了。
　　她在他旁边坐下。
　　“我猜你可能在这儿。”
　　他看了她一眼，没说话。
　　两个人坐了一会儿，顾盼兮忽然问：“屿弟，你是不是不开心？”
　　他沉默着。
　　“因为突然有了陌生的爸妈？”
　　他摇摇头。
　　“那因为什么？”
　　他想了想，说：“我爸妈离婚，是因为我。”
　　顾盼兮愣住了。
　　“什么意思？”
　　他开始说。说他妈妈的酒醉，他爸爸的奔波，说那些年的沉默和隐忍。
　　说到最后，他的声音有点哑。
　　“你知道吗，”他说，“我一直想要个完整的家。小时候跟奶奶过，看着别人家有爸爸妈妈，特别羡慕。后来知道自己是孤儿，更想了。现在找到了他们，才知道，他们是因为我才离婚的。我还是没有完整的家。”
　　顾盼兮听着，眼眶有点热。
　　“方屿，”她开口，“那不是你的错。”
　　他看着她。
　　“你那时候那么小，”她说，“那些事跟你有什么关系？”
　　他没说话。
　　“而且，”她继续说，“现在你找到了他们，他们也都还在。完整的家，不是可以重新建吗？”
　　他愣了一下。
　　“你爸和我妈，”顾盼兮说，“他们在一起了。以后你要是愿意，咱们就是一家人。你当我弟弟，我当你姐姐。这不也挺完整的？”
　　方屿看着她，忽然笑了。
　　他说，“凭什么当我姐姐？”
　　顾盼兮瞪他一眼。
　　“我比你大三岁！当然是姐姐！”
　　江屿笑着，没说话。
　　过了一会儿，他忽然说：“顾盼兮，谢谢你。没有你我好像都找不到父母，还要谢谢沈阿姨，她很细心。”
　　她看着他，月光下他的眼睛亮亮的，里面有水光。
　　“谢谢你，”他说，“谢谢你妈。谢谢你们。”
　　顾盼兮伸手拍拍他的肩膀。
　　“不客气，”她说，“以后就是一家人了。”
　　那天晚上，方知年终于有空给沈昕言打电话。
　　电话响的时候，她正准备睡觉。看见是他的名字，她愣了一下，接起来。
　　“喂？”
　　“言言，”他的声音有点疲惫，“睡了吗？”
　　“还没。”
　　那边沉默了一下。
　　“这几天……对不起。”
　　她没说话。
　　“我知道我疏忽你了，”他说，“林瑶来了，方屿那边也要顾，我有点焦头烂额。但我应该抽时间陪你的。”
　　她还是没说话。
　　“言言，你生气了吗？”
　　她想了想，说：“没有生气。就是……”
　　“就是什么？”
　　“就是你什么时候回家来，”她说，“忽然一个人，有点不习惯。”
　　那边沉默了很久。
　　然后他说：“言言，我明天就回来，小宇终于不纠结了，我明天就回来陪你。”
　　她愣了一下：“那我等你。”女儿说了，要直接。
　　“言言，”他打断她，“现在你是我最重要的人。”
　　她握着手机，没说话。
　　“这些天我一直非常想着，”他说，“但是陪着小宇住在这里，疏忽了你。”
　　她的眼眶有点热。
　　那边笑了，笑声轻轻的。
　　“小宇说他可以偶尔跟我们一起住，”他说，“可以么？”
　　“当然可以！”
　　“谢谢兮兮，小宇说兮兮去开导他了，说一家四口，他有一个完整的家。有我们有姐姐。”
　　原来，又是兮兮，沈昕言突然觉得想哭，她以为她在呵护兮兮，没想到兮兮一直在保护她。
　　第二天下午，她去了那家咖啡厅。
　　林瑶已经在那儿了，坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡。看见她进来，站起来，朝她点点头。
　　沈昕言走过去，在她对面坐下。
　　“谢谢你肯来。”林瑶说。
　　沈昕言没说话，等着。
　　林瑶看着她，沉默了一会儿，然后开口。
　　“沈昕言，我知道你是方知年现在的人。我不想来打扰你们，但我有些话想说。”
　　沈昕言点点头。
　　“我年轻的时候，做了很多错事，”林瑶说，“对他，对孩子，对我自己。那些年，我们过得很糟。我怪他，他怪我，谁都不肯低头。后来我走了，让他一个人背了那么多年的愧疚。”
　　她的眼眶有点红。
　　“我不是来求同情的，”她说，“我只是想让你知道，他是个好人。这些年，他一直一个人，没再找过。他心里有你，从年轻时候就有。你不知道，但我知道，你懂的，他有时候会说梦话。”
　　沈昕言看着她，心里有点复杂。
　　“林瑶，”她开口，“你为什么跟我说这些？”
　　林瑶看着她，目光很坦诚。
　　“因为我想让他幸福，”她说，“我没能给的他，希望你能给。”
　　沈昕言沉默了一会儿，然后说：“我会的。”
　　林瑶笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
　　“谢谢你，”她说，“谢谢你对小屿好。他跟我说，你们对他很好，像家人一样。”
　　沈昕言点点头。
　　“他是个好孩子，本来以为能成为我女婿，”她说，“总之都是一家人。”
　　林瑶看着她，忽然伸手，握住她的手。
　　“沈昕言，你是个好人。他找到你，值得。”
　　沈昕言愣了一下，然后反握住她的手。
　　“你也好好的，”她说，“在法国，照顾好自己。”
　　林瑶点点头，松开手，站起来。
　　“我走了，”她说，“飞机不等人。”
　　沈昕言送她到门口。
　　林瑶走了几步，忽然回头。
　　“沈昕言。”
　　“嗯？”
　　“祝你们幸福。”
　　沈昕言看着她，点点头。
　　“谢谢。”
　　林瑶转身走了，消失在人群里。
　　沈昕言站在门口，看着那个方向，站了很久。
　　下午，方知年带着方屿的行李回来，方屿送走妈妈，直奔北京继续陈默的项目。
　　方知年进门的时候，沈昕言正在画图。听见门响，抬起头，就看见他站在门口。
　　“回来了？”她问。
　　他走过来，把行李放下，然后在她面前蹲下。
　　“言言。”
　　她看着他。
　　“对不起，”他说，“这几天让你一个人。”
　　她摇摇头。
　　“没事。”
　　“有事，”他说，“你有事。我看得出来。”
　　她笑着“好吧，看你的表演。”
　　他握住她的手。
　　“言言，”他说，“我找了二十年才找到你。我不想再等了。”
　　他抱起她去卧室。
　　“方知年，你放我下来，你不想等什么，大白天的…啊！”
　　窗外的阳光照进来，暖暖的。
　　一周后，方屿从北京回来，四个人一起吃饭。
　　方知年做的饭，沈昕言打下手，顾盼兮和方屿在客厅看电视。厨房里热气腾腾的，油烟机轰轰响，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。
　　顾盼兮探进头来：“妈妈，好了没？饿死了！”
　　“马上。”
　　女儿缩回去，又跟方屿叽叽咕咕说些什么。
　　沈昕言看着他们，忽然笑了。
　　方知年看她一眼：“笑什么？”
　　“没什么，”她说，“就是觉得，这样挺好的。”
　　他也笑了“一儿一女，人生赢家。”
　　饭桌上，四个人围坐在一起。
　　顾盼兮忽然举起杯子：“来，我们碰一个！”
　　四个人都举起杯。
　　“为了什么？”方屿问。
　　顾盼兮想了想，说：“为了咱们一家四口。”
　　方屿愣了一下，然后笑了。
　　“好，为了咱们一家。”
　　杯子碰在一起，发出清脆的声响。
　　沈昕言看着他们，看着方知年，看着女儿，看着方屿，心里忽然满满的。
　　不是那种年轻时候的满，是经过了很多、沉淀了很久之后的那种满。
　　稳稳的，暖暖的。
　　窗外的夜色很深，有星星在天上闪。
　　她靠在他怀里，忽然想起很多事。想起那些年的孤独，想起那些咬牙坚持的日子，想起女儿说“你还有我”，想起他站在霞光里的样子，想起那张泛黄的照片，想起那个模糊的身影。
　　现在那些都过去了。
　　现在她在他怀里。
　　“方知年。”
　　“嗯？”
　　“你找到儿子了，高兴吗？”
　　他想了想，说：“高兴。”
　　“那你找到我了呢？”
　　他低头看着她，笑了。
　　“更高兴。”
　　她也笑了。
　　月光照进来，照在他们身上。
　　远处传来钟声，一下一下，悠长而安宁。
　　她在心里默默数着。
　　一声，两声，三声。
　　数到第十二声的时候，她忽然想，这辈子，就这样了。
　　和这个人，和这俩孩子，在这个城市里。
　　平平淡淡，安安稳稳。
　　挺好的。