下一章 上一章 目录 设置
31、归 --- ...
-
------------ 行到水穷处，坐看云起时 ------------
六月二十九号。缚雪明醒来的时候，的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在老屋的木地板上，落成一片温暖的金色。他躺在床上，看着天花板上的木梁，看了很久。
涣清坐在窗边，看着窗外。
“醒了？”涣清头也不回。
缚雪明“嗯”了一声，坐起来，走到他旁边。
窗外，那棵桂花树静静地站着，叶子在晨风里轻轻晃动。远处传来船桨划水的声音，一下一下，很有节奏。
“今天干什么？”涣清问。
缚雪明想了想，说：“不知道。”
涣清笑了笑。
“那就不知道。”
---
上午，他们去了半日闲。
店里人不多，三三两两的客人散坐着。周奶奶还是坐在柜台后面，望着窗外的河。听见门响，她转过头来。
“来啦？”她说。
缚雪明点点头，在老位置坐下。
周奶奶端着茶壶走过来，给他倒上茶。然后在他对面坐下。
她看了一眼他左手无名指上的戒指，没说话。
茶喝了一半，周奶奶忽然开口了。
“你外婆那个案子，你看了？”
缚雪明点点头。
周奶奶沉默了一会儿，然后说：“她后来很少提那个人。但每年有一天，她会一个人出去，很晚才回来。我知道是去哪儿。”
缚雪明问：“去哪儿？”
周奶奶说：“城郊有个老槐树。很大，很多年了。她就坐在树下，从下午坐到天黑。”
缚雪明没有说话。
周奶奶看着他，目光里有慈爱。
“你外婆啊，她这辈子，放不下的事不多。那一件，算是最重的。”
她顿了顿。
“但她走得挺安详。走之前，她跟我说，她想通了。等不等，都是自己的事。他在那边，她在这边。但只要她还记得，他就在。”
缚雪明低下头，看着手上的戒指。
---
从半日闲出来，已经是中午了。
缚雪明没有回住处，而是往镇外走去。
涣清跟在他旁边。
“去哪儿？”涣清问。
缚雪明说：“城郊。那棵老槐树。”
涣清点点头，没再问。
他们走了一个多小时，穿过田野，穿过一个小村庄，最后在一片空地上停下来。
空地中央，立着一棵老槐树。
很大，很老，树干要几个人才能合抱。枝叶繁茂，投下一大片阴凉。树下长满了野草，开着星星点点的野花。
缚雪明走过去，站在树下。
风吹过，槐树叶沙沙响。
他闭上眼睛。
什么也没有。没有执念，没有温度，没有残留的痕迹。
只有风，只有树，只有阳光从叶缝里漏下来，落在脸上。
他睁开眼睛。
涣清站在他旁边，也在看着这棵树。
“就是这里？”涣清问。
缚雪明点点头。
涣清说：“你外婆来过很多次。”
缚雪明说：“嗯。”
涣清说：“现在什么都没有了。”
缚雪明没有说话。
他站在那里，看着这棵树，看了很久。
然后他伸出手，按在树干上。
树皮很粗糙，带着阳光的温度。
他想，外婆的手，也曾经按在这里。
---
他们在树下坐了一下午。
太阳从头顶慢慢移到西边，树影从脚下慢慢拉长。风吹过，野草摇晃，野花点头。
涣清靠在树干上，闭着眼睛。
缚雪明看着远处的田野，看着那些劳作的人，看着炊烟从村庄里升起。
他忽然想起林晚说的那句话。
“我去看海了。”
他想起阿月问的那句话。
“那边也有槐树吗？”
他想起外婆档案里的那句话。
“只要我还记得他，他就在。”
他坐了很久。
直到太阳落山，天边染成一片橘红。
---
傍晚的时候，他们往回走。
走到河边的时候，天已经快黑了。河水在暮色里泛着暗光，静静地流。
缚雪明停下来，看着河水。
涣清站在他旁边。
“在想什么？”涣清问。
缚雪明沉默了一会儿，然后说：“在想，那些人后来都怎么样了。”
涣清说：“哪些人？”
缚雪明说：“林晚，苏鸣，许瑶，周薇。还有那个等儿子的老太太，那个转门牌的父母，那个跳窗的女生，那个裁缝，阿月，还有外婆等的那个人。”
涣清没有说话。
缚雪明继续说：“他们都在等。等一个人，等一句话，等一个结果。有的人等到了，有的人没等到。”
他顿了顿。
“但不管等没等到，最后都放下了。”
涣清看着他。
“你呢？”涣清问。
缚雪明想了想，说：“我也在等。”
涣清说：“等什么？”
缚雪明没有回答。
他低下头，看着左手无名指上的戒指。
那两个字在暮色里微微发亮：“雪明”
---
晚上，他们回到住处。
缚雪明坐在窗前，看着窗外的月亮。
涣清靠在沙发上，闭着眼睛。
月光很亮，把桂花树的影子落在院子里，落在地上，落在他们身上。
过了很久，涣清开口了。
“那个戒指，”他说，“你一直戴着？”
缚雪明点点头。
涣清说：“戴着挺好。”
缚雪明没有说话。
他想起外婆档案里的最后一句话。
“等长大了，也许有一天，他也会懂。”
他想，他现在懂了。
---
夜深了。
缚雪明还坐在窗前。
涣清已经靠在沙发上，像是睡着了。
窗外的月光静静地照着。
他忽然想起一句诗。
不是他想的。是涣清很久以前念过的。
“行到水穷处，坐看云起时。”
他想，外婆应该也喜欢这句诗。
因为她走过了水穷处，也看过了云起时。
---
【第二十九章·归·完】
