《镜中人（水仙）》春醉柳江边

26、夜 ---

　　------------ 夜深知雪重，时闻折竹声 ------------
　　六月二十六号。

　　缚雪明醒来的时候，已经是深夜了。

　　不是凌晨，是深夜。他看了一眼床头的钟，十一点四十七分。窗外的月光透过桂花树的叶子，落在地板上，碎成一片一片的银。

　　他不知道自己为什么醒了。

　　涣清不在屋里。

　　他坐起来，走到窗边。院子里空空的，只有那棵桂花树，和树下的月光。他看了一会儿，然后推开门，走出去。

　　夜风很凉，带着河水的湿气。他站在院子里，深吸了一口气。

　　然后他听见脚步声。

　　很轻，从院门外传来。

　　他走过去，拉开门。

　　涣清站在门外，手里拎着一个纸袋。

　　“醒了？”涣清问。

　　缚雪明看着他手里的纸袋。

　　涣清举起来晃了晃。

　　“馄饨。夜市的，刚出锅。”

　　缚雪明没有说话，侧身让他进来。

　　---

　　两人坐在院子里，就着月光吃馄饨。

　　纸袋里有两个小碗，筷子是竹子的，一次性的。馄饨皮薄馅大，汤里撒了葱花和紫菜，热气腾腾的。

　　涣清吃得很快。

　　缚雪明吃得很慢。

　　吃完，涣清把碗筷收进纸袋，放在一边。然后靠在桂花树上，看着月亮。

　　缚雪明坐在台阶上，也看着月亮。

　　过了很久，涣清开口了。

　　“睡不着？”

　　缚雪明说：“醒了。”

　　涣清点点头。

　　“我也是。”他说，“出去走走，看见有卖馄饨的，就买了。”

　　缚雪明没有说话。

　　涣清看着他，月光落在他脸上，把那粒红痣照得微微泛光。

　　“在想那个轮回型的事？”

　　缚雪明沉默了一会儿，然后点点头。

　　涣清说：“三十七年那个？”

　　缚雪明说：“嗯。”

　　涣清说：“想什么？”

　　缚雪明想了想，说：“想那个人。三十七年，困在一个圈里。怎么过的。”

　　涣清没有说话。

　　过了很久，涣清说：“也许他自己都不知道过了多久。”

　　缚雪明没有说话。

　　---

　　第二天早上，缚雪明收到一条消息。

　　是那个老式手机。

　　他按亮屏幕，看了一眼：

　　【任务简报·编号AN-0224】

　　【地点：青溪镇老街23号】

　　【现象：半夜有人敲门，开门无人。持续半年。】

　　【风险等级：低】

　　【状态：待处理】

　　他看了一会儿，然后把手机递给涣清。

　　涣清接过去看了一眼。

　　“青溪镇？”涣清问。

　　缚雪明点点头。

　　“就在隔壁，坐船二十分钟。”

　　涣清笑了笑。

　　“那走吧。”

　　---

　　青溪镇比缚雪明住的那个镇子还小。一条街走到底，两边都是老房子。街上人不多，大多是老人，坐在门口晒太阳。

　　23号在街的中间。是一座老宅，门是木头的，漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木头本色。门口有一棵槐树，很老了，树干要两个人才能合抱。

　　缚雪明站在门前，拿出仪器。

　　缘浓度不高。很低。

　　他敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了敲。

　　还是没人应。

　　旁边一个晒太阳的老人抬起头，看着他。

　　“找谁？”

　　缚雪明说：“这家的人呢？”

　　老人说：“早走了。儿子在外地，把老太太接走了。房子空了两年了。”

　　缚雪明点点头。

　　他推开门，走进去。

　　---

　　院子里长满了草，齐腰深。正屋的门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，只有一张破桌子和几把烂椅子。灰尘落了厚厚一层，到处都是蜘蛛网。

　　他站在正屋中间，闭上眼睛。

　　黑暗。然后是敲门声。一下，两下，三下。很轻，很慢，像是怕惊动什么人。

　　他睁开眼睛。

　　敲门声停了。

　　他顺着声音的方向看去，是院门。

　　他走到院门口，拉开门。门外什么都没有，只有那棵老槐树，和树下晒太阳的老人。

　　老人看着他，问：“听见了？”

　　缚雪明点点头。

　　老人叹了口气。

　　“每天晚上都响。”他说，“响了半年了。村里人都知道，但没人敢来。”

　　缚雪明问：“老太太走的时候，有什么话留下吗？”

　　老人想了想，说：“她说，她等她儿子回来。她儿子忙，一年也回不来一次。她怕她走了，儿子找不到家门。”

　　缚雪明没有说话。

　　他转身，又走进院子。

　　---

　　他在老宅里转了一圈，最后在灶台的角落里，发现了一个小布包。

　　布包是蓝印花布的，已经褪色了。他打开，里面是一把钥匙和一封信。

　　信纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭的，是老人的笔迹：

　　“小明：

　　妈走了。钥匙留给你。你回来的时候，要是门锁着，就自己开。妈不在，但你回来，妈就知道。

　　妈等你。”

　　缚雪明看着那封信，看了很久。

　　涣清走过来，站在他旁边。

　　“那个敲门声，”涣清说，“是她儿子回来过？”

　　缚雪明摇摇头。

　　“不知道。”

　　他顿了顿。

　　“也许是。也许不是。也许只是她希望他回来。”

　　他把信折好，放回布包里，又把布包放回原处。

　　然后他走到院门口，站在那里。

　　---

　　天快黑了。

　　缚雪明站在院门口，等着。

　　涣清站在他旁边，也等着。

　　敲门声没有响。

　　等了很久，久到月亮升起来，久到那棵老槐树的影子拉得长长的。

　　缚雪明开口了。声音很轻。

　　“你儿子不会回来了。”

　　没有回应。

　　他又说：“但他知道你想他。”

　　还是没有回应。

　　他等了一会儿，然后转身，往外走。

　　走了几步，他停下来，没有回头。

　　“你走吧。”他说，“去找他。”

　　然后他走了。

　　---

　　从青溪镇回来，夜已经深了。

　　缚雪明没有直接回住处，而是在河边站了一会儿。

　　河水在月光下泛着银光，静静地流。

　　涣清站在他旁边。

　　“她会走吗？”涣清问。

　　缚雪明说：“不知道。”

　　涣清说：“如果她儿子永远不回来呢？”

　　缚雪明沉默了一会儿。

　　“那就在那边等。”他说，“总比在这边等好。”

　　涣清没有说话。

　　---

　　第二天早上，缚雪明收到一条消息。

　　是那个老式手机。

　　他按亮屏幕，看了一眼：

　　【任务简报·AN-0224】

　　【状态更新：缘浓度已归零】

　　【现象已自然消散】

　　【无需进一步处理】

　　他看了一会儿，然后把手机放回抽屉。

　　涣清站在窗边，看着他。

　　“她走了？”

　　缚雪明点点头。

　　涣清沉默了一会儿，然后笑了笑。

　　“也好。”他说，“等了两年，终于有人听见了。”

　　缚雪明没有说话。

　　他站在窗前，看着窗外的桂花树。

　　风吹过，叶子沙沙响。

　　---

　　下午的时候，他们又去了半日闲。

　　周奶奶还是坐在柜台后面，还是望着窗外。听见门响，她转过头来。

　　“又来啦？”她说。

　　缚雪明点点头，在老位置坐下。

　　周奶奶端着茶壶走过来，给他倒上茶。然后在他对面坐下。

　　“这两天忙什么呢？”她问。

　　缚雪明说：“处理点事。”

　　周奶奶点点头，没有多问。

　　她看着窗外的河，忽然说：“你外婆以前也这样。有事就出门，办完就回来。从来不说什么事。”

　　她顿了顿。

　　“我问过她一次。她说，有些事，不能说。说了，就重了。”

　　缚雪明没有说话。

　　周奶奶看着他，目光里有慈爱。

　　“你现在也这样。”她说，“挺好。”

　　---

　　晚上，缚雪明坐在窗前，看着窗外的夜色。

　　涣清靠在沙发上，闭着眼睛。

　　过了很久，涣清开口了。

　　“今天这个案子，”他说，“和昨天那个，有点像。”

　　缚雪明点点头。

　　“都是等人。”

　　涣清说：“林晚也是等人。”

　　缚雪明说：“嗯。”

　　涣清说：“那个等儿子的老太太，等了两年。那个等丈夫的老太太，等了二十年。林晚等了三年。”

　　他顿了顿。

　　“等的时间长短不一样，但等的感觉，是一样的。”

　　缚雪明没有说话。

　　他想起那些人的脸。林晚的，苏鸣的，许瑶的，周薇的。还有那个敲门的老人，那个转门牌的父母，那个跳窗的女生。

　　他们都等了很久。

　　等一个人来。

　　等一句话。

　　等一个结果。

　　---

　　他想起一句诗。

　　不是他想的。是涣清很久以前念过的。

　　“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”

　　执念就是这样。天涯有尽，相思无穷。

　　直到有人来，把它接住。

　　---

　　【第二十六章·夜】