《急诊室·实习医生》张一沐

4、第一次抢救 实习第四个

　　实习第四个月，陈屿舟迎来了他的第一次独立抢救。

　　不是真的独立——苏念就在旁边看着，主任也在玻璃后面盯着——但他是第一个冲上去的，第一个做决定的，第一个把手按在病人胸口上的。

　　那天下午，急诊室来了一对老夫妻。

　　陈屿舟正在分诊台旁边整理病历，手里拿着一沓检查单，脑子还在想早上那个病人的血糖为什么降不下来。他听到脚步声，抬头看了一眼——

　　一个老爷子捂着胸口，脸色发白，嘴唇发青，整个人佝偻着，一步一步往前挪。旁边一个老太太搀着他，急得满脸是汗，嘴唇在抖，但发不出声音。

　　陈屿舟脑子里“嗡”的一声。

　　他扔下病历，冲了过去。

　　“大爷，您怎么了？”

　　老爷子张了张嘴，说不出话，只是捂着胸口，眉头皱成一团。

　　“胸疼？”陈屿舟问，“是不是胸疼？”

　　老爷子艰难地点了点头。

　　陈屿舟的脑子里飞快地闪过这几个月学的东西——胸痛，首先考虑心梗。面色苍白，出汗，可能是心梗。嘴唇发青，可能是缺氧。不能让他自己走，不能让他用力，不能——

　　“快，扶他躺下！”

　　他冲过去，和老太太一起把老爷子扶到旁边的抢救床上。老爷子的身体很沉，软得像一摊泥，陈屿舟用尽全力才把他扶上去。

　　“师姐——”

　　他回头喊了一声，声音比自己想象的要大，要急。

　　苏念已经走过来了。

　　她不知道从哪里冒出来的，脚步很快，但脸上很稳，稳得像什么都没发生。她走到床边，看了一眼老爷子的脸，然后伸手摸他的脉搏。

　　“什么情况？”她问。

　　“胸痛，刚来，脸色不好，嘴唇发青。”陈屿舟一口气说完，喘着气。

　　苏念没说话，继续摸脉搏。

　　她的手指按在老爷子的手腕上，眼睛看着自己的手表，默数了几秒。

　　“脉搏细速，心率大概120。”她说，然后看向陈屿舟，“心电图机。”

　　陈屿舟转身就跑。

　　他推着心电图机跑回来的时候，苏念已经在量血压了。袖带绑在老爷子胳膊上，她戴着听诊器，一手按着气囊，眼睛盯着血压计的指针。

　　“血压多少？”他问。

　　“90/60。”

　　苏念的声音很平，但陈屿舟听出了一点不寻常的东西。

　　这个血压，偏低。

　　他赶紧把电极片贴到老爷子胸口。手有点抖，但他告诉自己别怕。电极片贴稳了，导联线接好了，他按下按钮，机器开始打□□电图。

　　那十几秒漫长得像一个世纪。

　　陈屿舟盯着那张纸慢慢吐出来，看着上面的波形一点点出现——

　　ST段抬高，明显抬高。

　　他的脑子里“轰”的一声。

　　急性心梗。

　　苏念凑过来看了一眼心电图，然后直起身。

　　“急性前壁心梗。”她说，声音依然很平，“准备溶栓。”

　　陈屿舟站在那里，脑子里飞快地转。

　　溶栓。溶栓需要什么？查凝血功能，排除禁忌症。建立静脉通道，吸氧，心电监护。还有——

　　“你知道接下来要做什么吗？”苏念问。

　　他抬头，对上她的眼睛。

　　那双眼睛很平静，平静得像一潭深水。没有慌张，没有催促，只是看着他，等他回答。

　　陈屿舟深吸一口气。

　　“查凝血功能，排除禁忌症。”他说，“建立静脉通道，吸氧，心电监护。”

　　“还有呢？”

　　“通知家属签字。”

　　“去做。”

　　陈屿舟转身就跑。

　　他跑到护士站，让护士抽血送检。他跑回抢救室，推来监护仪，给老爷子贴上电极片。他跑去找氧气瓶，把鼻导管给老爷子戴上。他跑去拿溶栓药，一边跑一边回忆剂量。

　　他的手一直在抖。

　　但他告诉自己：别怕，师姐在。

　　等他跑完这些回来的时候，苏念已经在和老太太说话了。

　　老太太站在床边，满脸是泪，抓着老爷子的手不停地抖。她听不太懂医生说的话，只知道自己的老伴儿很危险。

　　“阿姨，您别急。”苏念的声音很稳，稳得像一座山，“我们会尽力的。但您得告诉我，大爷有没有脑出血病史？最近有没有做过手术？”

　　老太太哭着摇头：“没、没有……他身体一直挺好的，就是有点高血压……”

　　“高血压多少年？”

　　“好、好多年了……一直在吃药……”

　　“有没有糖尿病？”

　　“没、没有……”

　　苏念点点头，看了陈屿舟一眼。

　　陈屿舟明白，这是在告诉他：问病史，要这样问。

　　他开始给老爷子打针。

　　静脉通道，18号留置针，老爷子的血管有点细，不太好找。他按着老爷子的手臂，仔细摸了摸，找到一根，消毒，进针——

　　他的手抖了一下。

　　针尖偏了一点，没进去。

　　老爷子的眉头皱了一下。

　　陈屿舟的心跳得更快了。他拔出针，深吸一口气，重新找血管。

　　他感觉到苏念的目光落在他手上。

　　那种压力，比任何话都重。

　　他又找到一根血管，消毒，进针——

　　这次进去了。

　　回血了。

　　他松了口气，把针固定好，接上输液管。

　　等他做完这些，抬起头，发现苏念已经不在旁边了。她去和主任说话了，在抢救室门口，两个人低声交流着什么。

　　陈屿舟站在床边，看着监护仪上的数字。

　　心率120，血压95/60，血氧饱和度94%。

　　溶栓药用上之后，老爷子的脸色好像好了一点点。

　　他不知道是不是自己的错觉。

　　溶栓需要时间。

　　陈屿舟站在床边，盯着监护仪，一刻都不敢离开。

　　老太太站在另一边，握着老爷子的手，嘴里念念有词。陈屿舟听不清她在说什么，但猜得到——大概是求菩萨保佑，大概是说“你不能丢下我”。

　　他不敢看老太太。

　　怕自己会分心。

　　十分钟。

　　二十分钟。

　　三十分钟。

　　监护仪上的数字开始变化。

　　心率降到100，血压升到105/70，血氧饱和度升到97%。

　　老爷子的眉头慢慢松开了，嘴唇的颜色也变红了。

　　他睁开眼，看了看四周，然后看向老太太，嘴唇动了动。

　　“没事了？”他问，声音很轻。

　　老太太哭着点头：“没事了、没事了……”

　　陈屿舟站在旁边，看着这一幕，突然觉得眼眶有点热。

　　他赶紧眨了眨眼，假装在看监护仪。

　　等老爷子情况稳定，转去CCU之后，陈屿舟才发现自己后背全是汗。

　　白大褂湿透了，贴在背上，凉飕飕的。

　　他靠在墙上，大口喘气，像刚跑完一场马拉松。

　　苏念走过来，站在他旁边。

　　他没注意到她是什么时候来的。

　　“第一次？”她问。

　　他点头。

　　“什么感觉？”

　　他想了一下，说：“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕我做错什么，他会死。”

　　苏念沉默了几秒。

　　走廊里人来人往，推车经过，护士小跑，家属哭喊——但那一瞬间，陈屿舟觉得那些声音都很远，只有她站在旁边，很近。

　　“以后还会怕。”她说。

　　他抬头看她。

　　她看着远处，声音很淡。

　　“你会遇到更多的病人，更重的病，更难的抢救。每一次，你都会怕。”

　　陈屿舟没说话。

　　“但你会越来越熟练。”她继续说，“熟练到怕的时间越来越短，救人的时间越来越长。”

　　她转头看向他。

　　“今天你怕了，但他活了。”

　　陈屿舟看着她，突然不知道该说什么。

　　他想起刚才那些瞬间——他冲上去扶人的时候，他推心电图机跑回来的时候，他手抖着打针的时候，他盯着监护仪不敢眨眼的时候。

　　那些瞬间里，他脑子里只有一个念头：不能让他死。

　　“今天做得不错。”她说。

　　然后她转身走了。

　　陈屿舟站在原地，半天没动。

　　她刚才说什么？

　　做得不错？

　　他掐了自己一下。

　　疼。

　　不是做梦。

　　晚上八点，陈屿舟下班。

　　他换了衣服，走出医院大门，发现天已经黑了。急诊科的灯牌亮着，红彤彤的三个字，像一团火。

　　他站在那里，看了很久。

　　然后他掏出手机，给室友发消息：

　　“我今天独立抢救了一个心梗病人。”

　　室友秒回：“卧槽牛啊！！！人救回来了吗？”

　　“救回来了。”

　　“牛逼！！！什么感觉？”

　　他想了一下，打了几个字，又删掉，又打，又删。

　　最后他回：

　　“怕，但是值。”

　　室友回：“懂，就是那种腿抖但心不抖的感觉。”

　　他看着这条消息，笑了。

　　腿抖是真的。

　　但心不抖，也是真的。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里全是白天的事。

　　老爷子的脸，老太太的眼泪，监护仪上的数字，苏念的声音。

　　还有她说的那句话：

　　“今天你怕了，但他活了。”

　　他把这句话翻来覆去想了无数遍。

　　第二天早上，他照常去医院。

　　照常买早餐，红豆包加热牛奶，放在值班室。

　　他放完正要走，突然看到桌上多了一个东西。

　　是一板胃药，旁边压着一张纸条。

　　他拿起来看。

　　“昨天站了三小时，腿还疼吗？贴这个。——苏”

　　纸条下面，是一盒膏药。

　　陈屿舟愣在那里，看了那张纸条和那盒膏药很久。

　　然后他把膏药收进口袋，把那张纸条小心地折好，放进钱包里。

　　那天上午，他跟着苏念查房、接诊、跑检查，一切和平时一样。

　　但走到走廊拐角的时候，他突然开口：

　　“师姐。”

　　她停住脚步，回头看他。

　　“昨天……谢谢你。”

　　她看着他，没说话。

　　“谢谢你让我冲在前面。”他说，“也谢谢你在旁边。”

　　苏念看了他几秒。

　　然后她转身继续往前走。

　　“下次自己来。”她的声音从前面飘过来，“我在旁边看着就行。”

　　陈屿舟愣了一下，然后笑了。

　　他快步跟上去，跟在她后面，像一条小尾巴。

　　实习第四个月的最后一天。

　　陈屿舟去CCU看那个老爷子。

　　老爷子已经好多了，能坐起来吃饭了。看到他进来，愣了一下，然后笑了。

　　“小陈医生！”他喊，“来来来，坐！”

　　陈屿舟有点不好意思：“大爷，我就是来看看您。”

　　“看我好没好？”老爷子拍拍胸口，“好了！你救的！”

　　陈屿舟赶紧摆手：“不是我一个人，是苏医生带着我——”

　　“苏医生当然厉害，”老爷子打断他，“但那天第一个冲上来的，是你。我记得。”

　　陈屿舟不知道该说什么。

　　老太太在旁边削苹果，削好了递给老爷子，又递给陈屿舟一个。

　　“小陈医生，谢谢你。”她说，“那天我都吓傻了，就记得你跑过来，跑得飞快。”

　　陈屿舟接过苹果，低着头，耳朵有点红。

　　“以后好好干。”老爷子说，“你肯定能成个好医生。”

　　陈屿舟抬起头，看着他们。

　　两个老人，头发都白了，坐在一起，一个吃苹果，一个削苹果。

　　他想起那天老太太握着老爷子的手，嘴里念念有词。

　　他想起老爷子睁开眼，说的第一句话：“没事了？”

　　他突然觉得，这就是他当医生的意义。

　　走出CCU，他站在走廊上，把那个苹果吃了。

　　很甜。

　　晚上他给室友发消息：

　　“我今天去看那个心梗病人了，他好了。”

　　室友回：“真好。”

　　他想了想，又发了一条：

　　“他叫我小陈医生。”

　　室友回：“哈哈哈哈哈哈你才实习就成小陈医生了？”

　　他看着这条消息，笑了。

　　小陈医生。

　　听起来不错。

　　实习第五个月的第一天。

　　陈屿舟照常放早餐，照常收到小纸条。

　　今天的纸条上写着：

　　“今天跟着我，有抢救。”

　　他把纸条收进钱包，和之前那些放在一起。

　　钱包越来越鼓了。

　　他不知道她能写到什么时候，也不知道自己能收到什么时候。

　　但他想一直收下去。

　　一直。

　　---

　　实习第五个月中旬，又来了一个抢救。

　　这次不是心梗，是车祸。

　　一个年轻人，二十多岁，骑摩托车被撞了，送进来的时候浑身是血。

　　陈屿舟正好在急诊室门口，看到担架推进来，血一路滴在地上。

　　他愣了一秒，然后冲上去。

　　“什么情况？”他问送车的急救员。

　　“车祸，多发伤，怀疑内脏出血，血压在掉。”

　　陈屿舟一边跟着跑一边看病人的脸。

　　很年轻，和他差不多大。

　　脸色惨白，嘴唇发青，眼睛半闭着。

　　“让一下让一下！”他喊着，和护士一起把病人推进抢救室。

　　苏念已经在里面了。

　　她看了一眼病人，然后开始下指令：

　　“建立两条静脉通道，快速补液。抽血交叉配血，准备输血。联系手术室，准备急诊手术。叫超声科来，做FAST评估。”

　　陈屿舟在旁边听着，一边听一边做。

　　这次他的手没抖。

　　他给病人打针，接输液管，贴电极片，调监护仪。做这些的时候，他脑子里只有一个念头：快。

　　苏念看了他一眼。

　　什么都没说，但那个眼神，他懂。

　　抢救持续了一个多小时。

　　病人做了急诊手术，脾切除，肝修补，输血2000毫升。

　　推出手术室的时候，天已经黑了。

　　陈屿舟靠在墙上，累得不想动。

　　苏念走过来，站在他旁边。

　　“这次什么感觉？”她问。

　　他想了一下，说：“比上次稳一点。”

　　她点点头。

　　“下次会更稳。”

　　陈屿舟看着她，突然问：“师姐，你第一次独立抢救的时候，怕吗？”

　　她沉默了几秒。

　　“怕。”她说，“怕得要死。”

　　“后来呢？”

　　“后来救的人多了，就不那么怕了。”

　　她转头看向他。

　　“不是不怕了，是怕的时候，还能做事。”

　　陈屿舟把这句话记在心里。

　　那天晚上回家，他给室友发消息：

　　“今天又抢救了一个。”

　　室友回：“又心梗？”

　　“车祸，多发伤。”

　　“人活了？”

　　“活了。”

　　室友回：“小陈医生牛逼。”

　　他看着“小陈医生”四个字，笑了。

　　实习第五个月的最后一天。

　　陈屿舟整理这几个月的小纸条，数了数。

　　二十一张。

　　二十一张“谢谢”，七张“收到”，五张“别太累”，三张“今天跟着我”，一张“做得不错”，一张“下次会更稳”。

　　他把它们按时间顺序排好，夹在一个笔记本里。

　　笔记本放在枕头下面。

　　每天睡觉前，他会拿出来看一眼。

　　室友说他是变态。

　　他说你不懂。

　　那天晚上，他看着那些纸条，想起这几个月的事。

　　第一次进抢救室，腿抖得不行。

　　第一次被骂，脸涨得通红。

　　第一次放早餐，心跳得飞快。

　　第一次收到回礼，傻笑了半天。

　　第一次独立抢救，手抖但稳住了。

　　第一次被叫“小陈医生”。

　　还有她说的那些话——

　　“叫师姐就行。”

　　“别怕。”

　　“今天做得不错。”

　　“下次会更稳。”

　　他看着那些纸条，突然觉得，这五个月，好像比之前的二十二年加起来都长。

　　也值。

　　明天又是新的一天。

　　又是红豆包，热牛奶，和她。