《急诊室·实习医生》张一沐

2、第一次挨骂 实习第二天

　　实习第二天，陈屿舟提前四十分钟到医院。

　　不是故意的——他太兴奋了，昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的事：抢救室的警报声，苏念站在病床前的背影，她靠在椅背上说“别怕”的样子，还有那杯他忘了喝的咖啡。

　　早上六点二十，他干脆起床，洗漱出门。

　　地铁上人不多，他找了个角落站着，掏出手机翻实习手册。虽然那些流程他背了无数遍，但昨天之后他突然觉得，课本上的字和现实里的人，中间隔着很远的路。

　　七点整，他踏进医院大门。

　　急诊科的白天和夜晚是两个世界。凌晨的急诊是沉默的、压抑的，像一头蛰伏的兽；早晨的急诊是忙碌的、有序的，像一台刚启动的机器。保洁阿姨在拖地，护士站的交接班刚结束，夜班的医生打着哈欠往外走，白班的医生已经开始查房。

　　陈屿舟站在走廊上，突然有点紧张。

　　他想给苏念留个好印象。

　　结果苏念比他更早。

　　他走到抢救室门口，透过玻璃往里看——她已经在了。

　　她站在病床前，正在听一个病人的呼吸音，听诊器按在病人胸口，眉头微微皱着。旁边站着一个夜班医生，正在跟她交代什么，她一边听一边点头，偶尔问一句，声音很轻，隔着玻璃听不清。

　　阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。

　　陈屿舟站在门口，突然不知道该不该进去。

　　“站那儿干嘛？”

　　她的声音从里面传出来，头都没抬。

　　陈屿舟一个激灵，赶紧推门进去。

　　“来了？”她直起身，把听诊器从耳朵上拿下来。

　　“来了，苏老师。”

　　“叫师姐。”

　　“……师姐。”

　　她把听诊器挂回脖子上，看了他一眼。

　　那一眼从上到下，从下到上，和昨天一样，像扫描仪。

　　“吃早饭了？”她问。

　　陈屿舟愣了一下：“吃、吃了。”

　　其实没吃。

　　他出门太早，食堂还没开门。

　　苏念没说话，从白大褂口袋里掏出一样东西，递给他。

　　是一个红豆包。

　　用塑料袋装着，还冒着热气。

　　“拿着。”她说，“今天会很忙，没时间吃饭。”

　　陈屿舟呆呆地接过包子，不知道该说什么。

　　她已经转身往外走了：“跟上，查房。”

　　他捧着那个热乎乎的包子，站在原地愣了两秒，然后赶紧塞进口袋，跟了上去。

　　急诊科的查房和病房不一样。

　　没有长长的队伍，没有一本本病历轮流翻看。这里的病人随时可能出状况，查房更像是一次快速扫荡——苏念从一个病床走到另一个病床，看一眼监护仪，问两句情况，调整一下治疗方案，然后继续往前走。

　　陈屿舟跟在她后面，手里拿着本子拼命记。

　　“3床，昨天入院的肺炎，抗生素用了三天，体温没降，今天换药。”

　　“5床，腹痛待查，CT约了没有？结果出来告诉我。”

　　“7床，心衰的老太太，尿量多少？今天继续利尿，注意电解质。”

　　她说话很快，但每一个字都清楚。陈屿舟一边记一边跑，生怕漏掉什么。

　　查完房，真正的战斗才开始。

　　急诊科的门永远在开，病人永远在来。

　　这边刚处理完一个发烧的小孩，那边就推进来一个胸痛的老人；这边刚开完检查单，那边就有人喊“医生快来”。

　　苏念像一台永不停歇的机器，从一个病人到另一个病人，从一个抢救到另一个抢救。她走路很快，快得像小跑，但每一步都很稳。她说话很短，短到只有一个词，但每个人都能听懂。

　　陈屿舟跟在后面，跑得腿都细了。

　　但他发现一件事——

　　不管多忙，苏念从来没乱过。

　　再乱的场面，她走进去，三两句问清楚，三两眼看完，然后下指令。护士们听她的，实习生们听她的，连那些急躁的家属，听她说了几句话，也会慢慢安静下来。

　　他看着她，突然有点明白，什么叫“镇得住场”。

　　下午两点四十分，急诊科终于稍微安静了一点。

　　苏念坐在诊室的椅子上，拿起桌上的水杯喝了一口。那是她今天第一次喝水——陈屿舟一直在偷偷数着。

　　她喝完水，拿起一份病历翻了翻。

　　“陈屿舟。”

　　他一个激灵：“在！”

　　她指着病历本上的一行字：“这个，你写的？”

　　他凑过去看了一眼，是上午一个病人的主诉记录。

　　“对，是我——”

　　“胸痛放射至左肩，持续时间约半小时，伴有出汗、恶心。”

　　她念出来，然后抬头看他。

　　“然后呢？”

　　陈屿舟愣了一下：“然后……什么？”

　　“心电图做了吗？”

　　他张了张嘴。

　　“肌钙蛋白查了吗？”

　　他的脸开始发烫。

　　“既往史问了吗？高血压糖尿病冠心病，有没有？”

　　陈屿舟的脑子一片空白。

　　“我、我以为先记录主诉……”

　　“主诉？”

　　苏念把病历本往桌上一放。

　　那一声不重，但在安静的诊室里格外清晰。

　　陈屿舟感觉自己的心脏漏跳了一拍。

　　“病人说胸痛，你的第一反应不应该是‘可能是心梗，赶紧排查’吗？”她看着他，语气很平，平得像在说今天星期几，“记录主诉有用？主诉能救命？”

　　陈屿舟站在原地，脸涨得通红。

　　他想解释什么，但张了张嘴，什么都说不出来。

　　因为她说的都对。

　　旁边的护士们低着头干活，但余光都在往这边瞟。那种“有人要倒霉了”的眼神，他太熟悉了。

　　苏念看着他，沉默了几秒。

　　那几秒漫长得像一个世纪。

　　然后她站起来。

　　“过来。”

　　陈屿舟跟在她后面，像一只垂头丧气的小狗，走到一个正在输液的病人床边。

　　病人是个五十多岁的男人，半躺在床上看手机，气色不错。

　　“这个病人，昨天入院的，诊断是急性心梗。”苏念压低声音，“你问问他，昨天来的时候什么感觉。”

　　陈屿舟硬着头皮走到床边。

　　“大叔，您好，我是实习生，想问一下您昨天来的时候……什么感觉？”

　　病人放下手机，打量了他一眼。

　　“昨天早上起来，就觉得胸口闷，像压了块石头。”病人一边说一边比划，“然后这左边胳膊啊，麻嗖嗖的，我还以为是睡觉压着了，结果一直没好。”

　　陈屿舟一边听一边点头。

　　“后来我老婆说不对，硬把我拽来医院。”病人继续说，“一查，心梗。医生说我命大，再晚来半小时就不好说了。”

　　“那您以前有高血压吗？”陈屿舟问。

　　“有，好几年了。”

　　“糖尿病呢？”

　　“那倒没有。”

　　“抽烟喝酒吗？”

　　病人笑了：“小伙子，问得挺细啊。抽了三十年，酒也喝，现在戒了，来不及了。”

　　陈屿舟不好意思地笑了笑。

　　他转头看向苏念，眼神里带着一点求表扬的期待。

　　苏念没理他，而是对着病人说：“大叔，您好好休息，有问题随时按铃。”

　　“好嘞，谢谢苏医生。”

　　苏念转身往外走。

　　陈屿舟赶紧跟上去。

　　走到走廊拐角，她停下来，看着他。

　　“你听出什么了？”

　　“呃……胸闷，左臂麻木，典型的心梗症状……”

　　“典型症状？”

　　她打断他。

　　陈屿舟的话卡在嗓子里。

　　“那你上午那个病人，主诉是胸痛放射至左肩，你怎么没往心梗想？”

　　陈屿舟张了张嘴，说不出话来。

　　“因为你只记住了‘典型症状’，但不知道‘典型症状’是什么意思。”

　　苏念看着他，语气依然很平。

　　“症状描述不是填空题，是推理题。病人说胸痛，你要想：为什么痛？哪里的痛？什么性质的痛？伴随什么症状？诱因是什么？既往有没有类似情况？有没有高危因素？”

　　她顿了顿。

　　“这些，课本教不了你。”

　　陈屿舟低着头，脸已经红到耳根。

　　他感觉走廊里经过的人都在看他。

　　“行了，去把那个病人的心电图和肌钙蛋白补上。”苏念转身往前走，走了两步又停下来，“对了，问病史的时候，别忘了问他抽烟喝酒没。”

　　“好。”

　　陈屿舟小跑着去开检查单，心里默默把“心梗鉴别诊断”背了三遍。

　　下午五点，陈屿舟终于有了喘口气的机会。

　　他靠在休息室的椅子上，盯着天花板发呆。

　　今天挨了六次骂。

　　他默默数着。

　　第一次是因为主诉，第二次是因为开检查单漏了项，第三次是因为病历写得不够规范，第四次是因为——

　　算了，不想了。

　　门开了。

　　苏念走进来，手里拿着两杯咖啡。

　　陈屿舟下意识坐直了。

　　她把一杯放他面前，在他对面坐下。

　　陈屿舟低头看了看面前的咖啡。

　　热的。

　　他抬起头，看着她。

　　她靠在椅背上，闭着眼睛，揉着眉心。和昨天一模一样，只是今天更累了。

　　“今天骂你，服不服？”她闭着眼问。

　　他低下头：“服。”

　　“不服也正常。”

　　她睁开眼，看向他。

　　窗外的光照进来，她的眼睛里有他昨天见过的疲惫，还有一点点他说不清的东西。

　　“我刚实习的时候，被骂得比你惨多了。”她说。

　　陈屿舟没说话，等着她往下说。

　　“我第一次独立问诊，把病人的糖尿病史漏了。”她的声音很淡，像是在说别人的事，“带教老师当场让我重问，问完还要我当着病人的面，把问诊流程背一遍。”

　　陈屿舟瞪大眼睛。

　　“我就站在那儿，当着那个病人和十几个围观的人，把问诊流程从头背到尾。”她弯了弯嘴角，“背完我脸都烧起来了。”

　　陈屿舟想象那个画面，不知道该说什么。

　　“从那以后，我再也没漏过病史。”

　　她看着他。

　　“所以我现在骂你，是帮你记住。”

　　陈屿舟沉默了几秒。

　　然后他认真地点头：“师姐，我知道了。”

　　她看了他一眼，没说话。

　　但陈屿舟觉得，她的眼神里好像有一点点……满意？

　　他突然觉得，挨骂好像也没那么难受。

　　晚上八点，陈屿舟下班。

　　他走出医院大门，又回头看了一眼急诊科的灯牌。

　　今天的灯牌好像比昨天亮一点。

　　他掏了掏口袋，摸到早上那个红豆包。

　　已经凉了。

　　但他还是拿出来，咬了一口。

　　豆沙馅，很甜。

　　他一边嚼一边往地铁站走，嘴角忍不住往上翘。

　　凉了也好吃。

　　他掏出手机，给室友发消息：

　　“今天被骂了六次。”

　　室友秒回：“进步了？？？”

　　他想了想，又发了一条：

　　“但师姐给我红豆包了。”

　　室友回：“？？？等等，红豆包是什么梗”

　　他回：“她早上给我的，怕我饿。”

　　室友回：“……你确定她只是把你当实习生？”

　　他看着这条消息，愣了几秒。

　　然后他回：

　　“不然呢？”

　　室友回：

　　“算了，你自己悟吧。”

　　陈屿舟把手机揣回口袋，继续嚼他的红豆包。

　　夜风吹过来，带着夏天的味道。

　　他突然想，明天早上食堂的红豆包，几点开门来着？