《急诊室·实习医生》张一沐

1、第一天 陈屿舟站在

　　陈屿舟站在急诊科门口，深吸一口气。

　　七月的风带着医院特有的味道——消毒水、药剂、还有一点点说不清的紧张感。他的白大褂是新的，折痕还在，胸牌是新的，“临床医学实习生”几个字在阳光下闪着塑料的光。连脚下的白鞋都是新的，早上刚拆的盒，这会儿已经沾了医院地板上不知道多少人的脚印。

　　他低头看了看自己，又抬头看了看头顶“急诊科”三个大字。

　　红色的灯牌，二十四小时亮着。

　　他听过无数遍关于急诊科的传说——最忙的科室，最累的科室，最锻炼人的科室，也是最能看清生死的科室。轮转选科的时候，他毫不犹豫地填了急诊。室友问他为什么，他说：“想去最前线看看。”

　　现在他站在最前线的门口，心跳快得像揣了只兔子。

　　七年了。

　　从高考填志愿那天起，他就知道会有这一天。但真正站在这里，他才发现，课本教了他七年怎么治病救人，却没教他怎么迈过这道门。

　　门是感应式的，有人经过会自动打开。这会儿正开开合合，推车的护士、搀扶的家属、捂着伤口往里走的病人，进进出出，像一条永不停歇的河流。

　　陈屿舟站在河边，深呼吸。

　　第三次深呼吸还没做完，身后突然响起一个声音——

　　“新来的？”

　　那声音带着点沙哑，像是刚说了很多话，又像是很久没好好睡一觉。不是那种尖锐的沙哑，是低沉的、疲惫的、但又有种奇怪的力量感的沙哑。

　　陈屿舟猛地回头。

　　一个女医生站在他身后。

　　白大褂，平底鞋，个子不高——比他矮一个头还多——但往那儿一站，整个走廊的气压都低了几度。她手里拿着一沓病历，眼睛下面的青黑说明她至少熬了一个大夜班，但那双眼睛依然锐利，不是那种瞪人的锐利，是那种不动声色但什么都逃不过的锐利。

　　她扫了他一眼。

　　就一眼。

　　从上到下，从下到上，前后不超过两秒。

　　但陈屿舟感觉自己的整个人生都被扫描了一遍——年龄、学校、成绩、智商、甚至早上有没有好好刷牙，全被看穿了。

　　他下意识站直了。

　　“是、是的！老师好！”

　　他差点敬礼。

　　女医生的目光在他胸牌上停了一秒，然后落在他胸前。

　　陈屿舟顺着她的视线往下看。

　　听诊器。

　　耳塞朝前，听头朝后。

　　他戴反了。

　　他手忙脚乱地想把它正过来，越急越乱，耳塞差点戳到自己眼睛，听头又差点打到下巴。

　　“叫师姐就行。”

　　女医生的声音没有任何起伏，好像对他的狼狈毫无兴趣。

　　她转身就走。

　　白大褂衣角翻飞，带起一阵风。那风里有消毒水的味道，有咖啡的味道，还有一点点——陈屿舟闻不出来，但他记住了那个味道。

　　他愣了一秒，然后赶紧跟上去。

　　一边走一边拼命把听诊器正过来。

　　“师姐”？

　　他记住了。

　　急诊科比他想象的要吵。

　　不是那种菜市场的吵，而是很多种声音叠在一起——监护仪的滴滴声，推车的轮子声，护士的脚步声，家属的哭喊声，对讲机里断断续续的呼叫，还有不知道从哪里传来的“让一下让一下”——所有声音混在一起，像一锅煮沸的水，又像一台精密运转的巨大机器。

　　但走在那个女医生后面，陈屿舟突然觉得，这些声音好像没那么可怕了。

　　她的脚步很稳。

　　不快不慢，每一步都踏在实处，好像不管发生什么，她都知道该怎么走。

　　陈屿舟跟在她后面，穿过忙碌的走廊，感觉自己像一只误入深海的淡水鱼，正跟着一条熟悉这片海域的鱼往前游。

　　他偷偷看了一眼她的胸牌。

　　苏念，急诊科，主治医师。

　　苏念。

　　这个名字在他脑子里转了一圈，然后被牢牢记住。

　　“这是更衣室，你的柜子在13号。”

　　苏念头也不回，声音从前面飘过来。

　　“五分钟，然后到抢救室找我。”

　　“好、好的，师——”

　　她人已经走远了。

　　陈屿舟站在原地，愣愣地看着她的背影消失在走廊拐角。

　　旁边突然传来一声笑。

　　他转头，看到一个护士正看着他，手里拿着输液瓶，笑得眉眼弯弯。

　　“别看了，苏医生走了。”护士说。

　　陈屿舟脸一红：“我没有……”

　　“没事，每个新来的实习生都这样。”护士笑着往前走了两步，又停下来，“对了，小伙子，做好心理准备。”

　　“啊？”

　　护士压低声音，神神秘秘地说：“苏医生人很好，但带实习生的时候——”她做了个抹脖子的动作。

　　陈屿舟咽了口口水。

　　护士笑着走了，留下他一个人站在更衣室门口。

　　他推开门，找到13号柜子，把自己的东西放进去。柜子不大，但够用。他摸了摸里面的铁皮，凉的，有点潮，像这个科室给人的第一印象。

　　五分钟。

　　他对着柜门上的小镜子整理了一下白大褂，把听诊器又检查了一遍——这次没戴反。然后他深吸一口气，推门出去。

　　抢救室很好找，跟着声音走就行。

　　陈屿舟站在门口，透过玻璃往里看。

　　苏念正站在灯箱前看片子，手里拿着片子，背对着门。阳光从窗户照进来，在她侧脸上勾出一道淡淡的轮廓。

　　她旁边围了好几个医护人员，有人在小声说话，有人在记录什么。病床上躺着一个病人，身上连着各种管子，监护仪在滴滴响着。

　　陈屿舟站在三米开外，不敢靠近，也不敢出声。

　　苏念没看他，但好像知道他在那儿。

　　她抬了抬下巴。

　　就一下。

　　陈屿舟愣了一下，然后明白过来——这是让他等着。

　　他乖乖站在一边，眼睛却忍不住往抢救室里瞟。

　　隔着玻璃，他看到病床上那个人很瘦，脸色发灰，嘴唇干裂。一个护士正在给他调整输液速度，另一个医生在听他的呼吸音。所有人都很忙，但忙得有条不紊，像一支训练有素的乐队。

　　突然，监护仪的警报声响了。

　　不是那种平稳的滴滴声，是尖锐的、连续的警报。

　　陈屿舟的心脏猛地一缩。

　　他看到一个医生冲过去看监护仪，然后喊了句什么。苏念放下片子，几步就跨到床边。周围的人迅速动起来，有人推药，有人调呼吸机，有人小跑着去拿东西——

　　抢救室的门被推开，一个护士冲出来，从他身边跑过去，又跑回来，手里多了一个托盘。

　　陈屿舟站在门口，手心开始出汗。

　　隔着玻璃，他看着那些人围在病床前，看着苏念的手按在病人胸口做按压，一下，两下，三下——她的背影绷得像一张拉满的弓，白大褂随着动作微微颤动。

　　他不知道过了多久。

　　可能是几分钟，可能是十几分钟。

　　然后警报声停了。

　　他看到苏念直起身，说了句什么，周围的人慢慢散开。那个病人还在，监护仪又开始平稳地滴滴响。

　　陈屿舟这才发现自己一直在憋气。

　　他呼出一口气。

　　“过来。”

　　苏念的声音从里面传出来。

　　她正朝他招手。

　　陈屿舟赶紧推门进去。

　　抢救室里的味道更浓了——消毒水，汗水，还有一点点血腥味。他站在病床边，看着那个病人，胸口还在起伏，活着。

　　“多发伤，车祸，怀疑脾破裂，准备急诊手术。”

　　苏念一边说一边递给他一沓检查单，动作快得像流水线上的工人。

　　“把这些送去手术室，告诉那边我们二十分钟内到。”

　　陈屿舟接过单子，脑子还在消化“脾破裂”这三个字意味着什么——课本上说，脾破裂是急症，可能大出血，可能休克，可能——

　　他没继续想下去，人已经跑出去了。

　　他跑过走廊，跑过电梯间，跑过一排排焦急等待的家属，在手术室门口刹住车。

　　他把单子交给手术室的护士，气喘吁吁地说：“急诊科，多发伤，怀疑脾破裂，二十分钟内到。”

　　护士接过单子，点点头，然后看了他一眼：“新来的？”

　　陈屿舟点头。

　　护士笑了：“跑得挺快。”

　　他没来得及回话，转身又往回跑。

　　等他跑回抢救室，病人已经被推出去了。苏念正在跟一个中年女人说话，女人满脸是泪，抓着她的手不停地抖，嘴唇在动，但发不出声音。

　　“我们会尽力的，您在外面等着。”苏念的声音比刚才对他温和得多，但依然简短有力，“他年轻，身体底子好，您别太担心。”

　　家属哭着点头，手还是不肯放。

　　苏念轻轻拍了拍她的手，把手抽出来。

　　她转身，看到陈屿舟，眼神瞬间切换回“工作模式”。

　　“跟上。”

　　她大步往前走。

　　陈屿舟小跑着跟在后面，一路跑到手术室门口。

　　门上的红灯亮着，“手术中”三个字格外刺眼。

　　“你在外面等着。”苏念说。

　　“我——”

　　她想说什么，但里面已经有人在喊“苏医生来了吗”，她没再看他，推门进去了。

　　门在他面前关上。

　　陈屿舟站在手术室门口，白大褂里全是汗，心跳快得像刚跑完一千米。

　　他低头看了看自己的手。

　　在抖。

　　他攥紧拳头，试图让它们停下来。他深呼吸，默念解剖名词，回忆课本上的急救流程——都没用，手还在抖。

　　他不知道自己站了多久。

　　可能是几分钟，可能是很久。

　　手术室的门终于打开。

　　苏念走出来，摘掉口罩。

　　她的脸色比进去时更白了几分，眼睛下面的青黑也更重了，但眼神依然是那种锐利的、清醒的、不容置疑的。

　　陈屿舟赶紧迎上去：“苏老师，病人——”

　　“脾切除，手术顺利。”

　　她打断他，语气平静得像在说今天天气不错。

　　“送ICU了，家属在那边等着。”

　　陈屿舟松了口气。

　　但下一秒又紧张起来——因为苏念正看着他。

　　“三个小时，你就一直站这儿？”

　　“我、我不知道该去哪……”

　　她沉默了两秒。

　　陈屿舟感觉自己心跳都停了一拍。

　　“吃饭了吗？”她突然问。

　　陈屿舟愣了一下：“啊？”

　　“我问你吃饭了吗。”

　　“还、还没……”

　　她点点头，转身往前走。

　　“跟我来。”

　　陈屿舟稀里糊涂地跟着她，七拐八绕，到了一间不大的休息室。

　　里面有张桌子，几把椅子，一个微波炉，还有一个冰箱。墙上有张值班表，角落里堆着几箱矿泉水，窗台上摆着一盆快死了的绿萝。

　　苏念从冰箱里拿出一份盒饭，放进微波炉，按下按钮。

　　“坐。”她指了指椅子。

　　陈屿舟坐下，感觉自己像在做梦。

　　微波炉“叮”的一声。

　　她把盒饭拿出来，放到他面前，然后在他对面坐下，揉了揉眉心。

　　“吃。”

　　“苏老师，这……”

　　“叫师姐就行。”

　　陈屿舟低头看了看面前的盒饭，又抬头看了看她。

　　她靠在椅背上，闭着眼睛，眉心有很深的印子，是被无数次皱眉压出来的。窗外的光透过快死的绿萝照在她脸上，落下斑驳的影子。

　　他突然不知道该说什么了。

　　他低头扒饭。

　　吃到一半，听到她又开口：

　　“第一次进抢救室，都这样。”

　　他抬头。

　　她没睁眼，依然靠在椅背上，声音淡淡的，像是在自言自语。

　　“我当年第一次跟抢救，站那儿腿抖得跟筛糠似的。带教老师让我去拿东西，我跑了三趟都拿错。”

　　陈屿舟愣住。

　　苏念睁开眼，看向他。

　　窗外的光照进来，她的眼睛里有他之前没注意到的东西——不是锐利，是疲惫，还有一点点……温和？

　　“第一次，是病人心率快，老师让我去拿胺碘酮。”她继续说，声音慢悠悠的，“我跑去药房，拿了胺碘酮回来，老师说不对，要的是利多卡因。我又跑一趟，拿了利多卡因回来，老师说不对，病人情况变了，现在要的是肾上腺素。”

　　陈屿舟瞪大眼睛。

　　“我第三趟跑回来的时候，老师看了我一眼，说：‘你跑得挺快。’”

　　她弯了弯嘴角。

　　那是一个很淡的弧度，几乎看不出是在笑。

　　但陈屿舟突然觉得，急诊科好像没那么可怕了。

　　“所以，”她说，“别怕。”

　　他看着她，半天说不出话。

　　“吃完了把饭盒扔了。”她站起来，理了理白大褂，“下午跟着我，多看，少说。”

　　“好。”

　　她走到门口，又停下来，回头看了他一眼。

　　“对了，听诊器下次别戴反了。”

　　门关上了。

　　陈屿舟坐在原地，低头看了看自己胸前的听诊器。

　　耳塞朝后，听头朝前。

　　对了。

　　他忍不住笑了。

　　下午六点，陈屿舟下班。

　　他走出医院大门，回头看了一眼急诊科的灯牌。

　　夕阳把他的影子拉得很长，晚风吹过来，带着一点夏天的余温。

　　他掏出手机，给室友发消息：

　　“今天第一天，被骂了五次。”

　　室友秒回：“哈哈哈哈哈哈哈惨”

　　他想了想，又发了一条：

　　“但师姐给我盒饭吃了。”

　　室友回：“？？？这什么神仙剧情”

　　他看着屏幕，笑了。

　　然后他又发了一条：

　　“她跟我说别怕。”

　　室友回：“完了，你完了。”

　　陈屿舟把手机揣回口袋，往地铁站走去。

　　他不知道的是——

　　那个叫苏念的女医生，此刻正站在急诊科的值班室里，看着窗外他的背影越来越小。

　　她手里拿着他喝了一半的那杯咖啡，已经凉了。

　　她也不知道，未来的某一天，她会觉得这一天，是她人生中最重要的一天。