《暮色沉降时》Avsetnoir

2、疼痛的颜色是暮紫

　　高三的成年礼，冗长的致辞无聊得让人犯困。校长在台上扯着嗓子，把“未来”“梦想”“责任”翻来覆去地讲，那些字眼轻飘飘的，落不到谁的心上。我坐在台下，指尖无意识地摩挲着袖口，盖住腕间那道新添的抓痕，渗着淡淡的紫，和旧瘀青融在一起——是昨晚父亲劈手来抢我的笔记本，骂着“写这些没用的玩意儿，不如滚去打工挣钱”，我死死攥着本子不肯松手时，被他指甲划出来的。

　　我觑着没人注意，猫着腰偷偷溜了出来。天台的铁门推开时发出吱呀的声响，我的心跳莫名快了半拍——连我自己都说不清为什么，就是隐隐觉着，他会在这儿。

　　他果然在。

　　“你也逃出来了？”我听见自己的声音响起，带着点自己都没察觉的雀跃。这是我第一次，主动跟他搭话。

　　他点了点头，往旁边挪了挪，给我腾出半块台阶。我挨着他坐下，距离近得刚好能闻到他身上的味道——是淡淡的洗衣粉清香，混着一丝若有若无的烟味。

　　我们安安静静地坐着，谁也没再说话。远处礼堂的喧嚣漫过来，又被风揉碎，模糊得像隔了一层厚厚的棉花。风掠过天台的栏杆，带着秋末的凉意，却奇异地，让人觉得安稳。

　　“江深。”我叫他的名字，声音轻得连我自己都吓了一跳，“你对以后……有什么打算吗？”

　　说完这个我就后悔了，好无聊好突然的话题，正常人应该会觉得很莫名奇妙吧？我抬头盯着他，不自觉的吞咽口水。

　　他转过头看我。阳光落进他的眼睛里，那双总是没有灵魂般的眼睛，这一刻好像突然有了焦点。

　　“我啊，”他说，“还没想好呢。”

　　他反问我：“你呢？”

　　我的心跳突然变得很快，像有只小鸟在胸腔里扑腾着翅膀，想飞出去。

　　“我想当作家。”我说。这句话说出口的瞬间，我觉得心里松快了好多——好像把这句话说出来，我离这个愿望，就又近了一步。

　　然后我就停不下来了。我说卡尔维诺，说安吉拉·卡特，说我想写一个故事，故事里有个女孩，在一片荒地上，自己盖了一座房子。我说我在网上偷偷写东西，用的笔名叫“corbie”——“是黑鸟的意思。”

　　“为什么是黑鸟？”他问我。

　　我抬头望着天。那天的天上飘着好多云，慢慢悠悠地移着，像一艘艘巨大的白船。

　　“因为黑鸟能在大风大雨里飞。”我说，“而且……没人会特意盯着一只黑鸟看。它们活得很自由。”

　　自由。我说出这两个字，舌尖上像沾了冰，又像碰了铁，还像尝到了遥遥在远方，从没去过的海边的味道。

　　我跟他说了很久的话，久到太阳都开始往西边沉。他就那么听着，偶尔点一下头。在那段时间里，我觉得自己被看见了——不是被看见身上的伤，是被看见伤底下的那个我：那个喜欢写作，想飞的我。

　　走之前，我把笔记本递给了他。就是那本从高一开始用的硬壳本子，里面写满了我不敢给任何人看的话。

　　“如果……如果你以后碰巧看到这个笔名，”我的声音又变轻了，“那可能就是我。”

　　也许很多年以后，他会在一家二手书店的角落里，碰巧翻到一本写着我笔名的书。到那时候，他会想起这个下午吗？

　　他接过笔记本没说话，只是细细摩挲着本子的封面。

　　大学第一年，我去了离家很远的一座城市。

　　白天上课，晚上在便利店打工，到了深夜就趴在宿舍的床上，用屏幕碎掉的手机写东西。屏幕敲得噼啪响，窗外的路灯漏进半缕昏黄，刚好照亮旁边稿纸上“corbie”的签名。偶尔会有读者留一句暖心的评价，我攥着手机，反反复复观看着那些字，仿佛这样就能驱散白日的劳苦。

　　周末的午后，我会揣着攒下的零钱，去学校附近的旧书店晃荡。在落满灰尘的书架角落，看到卡尔维诺的《看不见的城市》时想，原来真的有人，能在文字里盖一座不会塌的城。我蹲在地上翻了半下午，直到老板娘催着打烊，才恋恋不舍地放下——太贵了，得再攒两周的加班费。

　　我的账号慢慢有了一小批读者，人不多，但足够让我觉得在世界的某个角落里，有人愿意听我说话。

　　偶尔——真的只是偶尔——我会想起江深。

　　不是特意去想，就是某个瞬间，比如看到傍晚的天，泛起那种熟悉的紫色；比如听见远处传来隐隐约约的警笛声；又或者，只是下雨天，胳膊上的旧伤隐隐作痛的时候——他的影子会突然跳进我的脑子里。

　　那个在天台上晒太阳的侧影，那排整齐的疤，那双总是空空的，偶尔会有焦点的眼睛。然后这个影子就会像烟一样，慢慢散了。我们没留过联系方式，甚至没好好说过一声再见。成年礼过后没多久就是高考，考完试大家就各奔东西了。他去了哪里，我不知道，也没打算打听。

　　收拾行李时，我在书包夹层里摸到一片干枯的银杏叶。叶脉脆得一碰就碎，是高三那年秋天在天台捡的。那天他靠着栏杆翻书，风把这片叶子吹到了我的脚边。我捏着叶子抬头看他，他刚好也望过来，目光撞在一起，又很快错开——好像多看一眼，就要把彼此的疤看穿。

　　我们就像两条线，短暂地交过一个点，然后就朝着各自的方向，越走越远了。仅此而已。

　　大一结束的那个暑假，我不得不回老家。

　　父亲在电话里说：“你弟要上补习班，家里没钱了。”他的声音很平静，平静得让人害怕。

　　我知道这话是什么意思。但我还是回去了——因为母亲在电话那头，小声地哭着。也因为我想拿回留在家里的最后一点东西：那一箱从初中就开始攒的书和笔记本。

　　推开门的那一刻，我就知道不对劲。堂屋里的八仙桌上，摆着几碟油腻的花生和瓜子，两个陌生人坐在桌边，正端着搪瓷杯喝水。一个四十多岁的男人，皮肤黝黑，手指头又粗又壮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。旁边坐着个满脸堆笑的中年女人，见我进来，立刻殷勤地站起来，搓着手说：“这就是小梦吧？长得真俊。”

　　父亲坐在主位上，烟抽了一根又一根，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。“这是王婶，”他指了指那个女人，又朝男人抬了抬下巴，“这是张老板。你弟补习班的学费，张老板愿意先垫上。”

　　我心里咯噔一下，攥着书包带的手猛地收紧。“什么意思？”

　　王婶立刻凑过来，拉着我的手就往男人身边拽：“小梦啊，你爸都跟我们说好了。张老板人老实，家里条件也好，你嫁过去，保准不受委屈。三千块彩礼，刚好够你弟的学费。”

　　那个男人上下打量着我，眼神像在看一头待价而沽的牲口。他身上的味道像泔水一样充斥着我周围的空气，让我直想吐。

　　“我不嫁。”我攥紧的手捏到了大腿肉，很痛，但我无暇顾及。

　　父亲扬手就给了我一巴掌。我偏头躲开了。

　　“我养你这么大，是白养的吗？！”他拍着桌子，茶杯跳起来，唾沫星子喷在茶几上。但紧接着，他吼叫的声音忽然裂开一道缝，里面漏出一点像是哭腔的调子：“老子在这个家当牛做马……谁体谅过？啊？你以为这钱我乐意要？传出去我老脸往哪搁？！还不是为了你弟的前程，为了这个家不散架！”

　　他眼睛红了，但不是悲伤的红，是那种愤怒和某种强烈的委屈混合成的，浑浊的红色。他把自己说成了一个悲情英雄，而我的反抗，成了不懂事和忘恩负义。

　　我转头环顾了一圈整个屋子，没有看到我的母亲和弟弟。——母亲快要断气的哭声从厨房传出来，弟弟趴在他房间门后偷偷窥视着我们，视线交汇那一刻他猛然把门关上。

　　就在这时，母亲突然从厨房冲出来，手里攥着一把皱巴巴的零钱，往我手里塞：“小梦啊，快跑……”

　　父亲一脚踹在她膝盖上，母亲踉跄着摔倒在地，零钱撒了一地，滚得到处都是。“哭什么哭！丧门星！”他骂着，又转头瞪着我，“今天这门亲事，你答应也得答应，不答应也得答应！”

　　他们把我逼到了墙角。那个男人站起来，朝我走过来。他身上的汗味混着烟味，让我想起了无数个父亲喝醉的夜晚。

　　我看着他们——父亲通红的眼睛，媒人虚伪的笑脸，男人伸过来的手——突然笑了，笑得喉咙发紧。

　　他们都愣住了。

　　下一秒，我猛地弯腰，从那个男人的胳膊底下钻过去，朝着楼梯拼命跑。我听见父亲在身后喊：“抓住她！”

　　我跑得飞快，风从我耳边呼啸而过。夏天的风很暖和，至少在我跑起来的时候不会刮得脸疼。

　　一楼，二楼，三楼……我拼命往上跑。脚步声在身后追着，叫骂声越来越近。

　　我跑到了顶楼。没路了。他们把我逼到了顶楼。没路了。只有一扇通往天台的铁门，锁着。

　　我转过身，背靠着冰凉的铁门，看着追上来的父亲，那个男人，还有媒人。他们喘着粗气，脸上挂着愤怒，还有一种抓到猎物的得意。

　　“跑啊，”父亲说，“你怎么不跑了？”

　　那个姓张的男人咧开嘴，试图露出一个“和善”的笑，黄牙上沾着烟溃：“闺女，别想不开，跟叔回家，好日子在后头呢。”

　　回家？好日子？我看着他们，忽然就笑了。我不是害怕，也不是绝望，而是很轻松。

　　我明白了，眼前摆着的不是绝路，而是好几条路，每条路都通向“活着”，但每条路，都通向比死亡更可怕的，名为“李麦”的存在的彻底湮灭。

　　我没说话。我只是看着他们，然后转过头，看向旁边走廊上的窗户。那是一扇老式的木框窗，玻璃灰蒙蒙的，窗外是夏天午后，惨白惨白的天。

　　我莫名其妙地想起了学校门口那家豆浆店，老板娘总会给我多撒一撮白糖。以后，大概再也喝不到了。这念头无关紧要，却让眼眶猛地一酸。我又想起了高中的那个天台。想起了那天的太阳。想起了江深胳膊上那排整齐的疤。想起他指尖的星火，想起我们一起晒过的太阳，想起那片落在脚边的银杏叶。江深……江深手腕上那排整齐的疤，忽然闪过脑海。他用伤害自己来确认存在，那么，我是否可以用拒绝这一切，来确认我从未真正属于这里？

　　我的目光扫过他们，扫过这栋困了我十几年的灰扑扑的楼房，最后望向那片被夏末午后晒得发白的天空。阳光刺眼，但我没有移开视线。

　　心里那阵翻腾的恐惧突然就静了。像暴风雨前那种死寂的平静。像终于找到了答案。

　　我想起了我的笔记本，想起里面摘抄过的一句话：“笼子从外面锁上了，但天空，始终是从里面打开的。”我慢慢转过身，不再看他们。我走向走廊尽头那扇老式的木框窗。玻璃灰蒙蒙的，外面是夏天午后，惨白惨白的天。

　　脚步声在身后再次响起，带着急促和威胁。

　　我没有回头。

　　我抬起手，很轻地推开了那扇窗。灰尘在阳光里飞舞，像无数细小的金色飞蛾。风涌了进来，带着外面燥热的气息。

　　“你们看，”我背对着他们，声音平静得自己都陌生，“黑鸟是怎么飞的。”然后，我用尽全身力气，撑住窗台，轻盈地跃了出去。

　　我不是坠落的。在离开窗台的那一瞬间，我是张开手臂，向前倒去的。就像无数次在梦里那样，像一只终于学会飞翔的鸟，扑向那片终于为我洞开的，无边无际的天空。我听见了乌鸦的叫声。好多好多乌鸦，就在很近的地方，“呱——呱——”地叫着。黑色的翅膀掠过惨白的天，像无数枚破碎的影子。

　　风灌满我的衣服，呼呼作响，像终于展开的翅膀。

　　身体失重下坠的瞬间，时间被拉得无限长。奇怪的是，我没有害怕，脑子里甚至像写作时一样，跳出了一个异常清晰的比喻：“大地是最后的稿纸，而我，是即将印上去的最后一个字。”呼呼的风声，是世界的白噪音，也是我这场生命独白最后的背景音。我会留下什么？一滩模糊的血肉？一篇社会新闻？不，不对。

　　我要留下一个问号，一个惊叹号，一个用血肉之躯划出的巨大的破折号——指向所有我看不见的，但必将到来的沉默与呐喊。

　　妈妈，弟弟，江深…甚至父亲，你们都将是这篇作品的读者。只是你们永远不会知道，这最后一章，我写得多么用力。

　　乌鸦的叫声越来越近，像在为我念最后的旁白。

　　地面在飞快地朝我扑过来，可我一点也不害怕。

　　我想起笔记本里写过的话：黑鸟能在大风大雨里飞。

　　原来，黑鸟的飞行，从不需要回头。

　　（李麦视角篇·完）