《暮色沉降时》Avsetnoir

3、天台与黑鸟

　　2013.8.16

　　我第一次在学校天台见到李麦，是初秋一个晒得人骨头都发暖的午后。

　　当我推开那扇锈蚀的铁门时，我以为会像往常一样天台只有风阳光作伴。

　　但她在那。

　　李麦，不对，我应该叫她李梦——那时候她还叫这个名字——她靠在水箱旁边的阴影里，整个人缩成一团，小心翼翼地卷起校服的袖口为新添的伤口敷药。

　　关于她家里的传言，版本很多。在我们那个想象力过剩的年纪，流言总是比事实跑得快。但所有版本里，唯有一个核心坚不可摧，像句糟糕的咒语：她父亲会打她。

　　所以当我看到那片瘀青时，脑子里闪过的不是好奇，而是一种近乎无趣的“果然如此”。这认知让我自己都有点厌恶。

　　她似乎被开门声吓到了，药管“啪嗒”掉在地上。她慌忙拉下袖子的动作，快得像要藏起一个罪证。

　　我立刻挪开了视线。有时候，不注视，也是一种礼貌。

　　我走向我的老位置，点燃一支烟，把目光投向远处操场上那些模糊跑动的人影。烟雾升起来，隔在我和她之间，成为一道安全的屏障。

　　“你这里······”

　　她的声音突兀的在天台响起，我顺着她的视线才发现我一直在无意识的摩挲手腕上的伤疤——那是我自己拿烟头烫的。我猜到她误会了，但我一不是很想解释，二是不知出于什么心理，我还是觉得不解释更好。

　　那天我们什么多余的话都没有说，午休时间结束后就一前一后回了教室。可能从那天开始，我就开始莫名多注意她一点吧，但这都是后话了。

　　那天晚上我没有回家，而是跑去崔沪那里呆着——我青春期唯一且可靠的“安全屋”。他爸妈出差了，他家里只有他一个人。

　　崔沪打游戏的手没停，头也不回：“又跟你家那两位神仙吵架了？”

　　“没。”我陷进沙发里，盯着天花板上某处污渍，“就是……过来清净下。”

　　游戏音效噼里啪啦响了一阵，枪声和爆炸声混在一起，却奇异地让人觉得安稳。我盯着屏幕里跳跃的光影，下午天台那个仓皇拉下袖子的画面却总在脑海中不停的闪现。

　　“喂，崔沪。” 我突然开口，声音有些干。

　　“江深！我说了别叫我全名！”崔沪手上操作不停，音量提高了不少，鼠标被他按的咔哒响。“叫哥，听见没。”

　　“你了解李麦吗？”我打断他，没理会他的无效抗议。

　　“谁？咱班那个不太说话的？”崔沪愣了一下，游戏角色原地顿了半秒，差点被敌人爆头，他手忙脚乱地躲开，“不了解啊，我怎么会了解。”他的手指在键盘上飞快地敲着，“干嘛突然问这个？”

　　“……没事。” 我顿了顿，把后面所有的话咽了回去。问了也白问，更何况本就不该问。

　　房间里又只剩游戏声。那种沉闷的感觉又漫上来，比家里过分明亮的灯光和一丝不苟的整洁更让人窒息。

　　“其实，”我盯着自己袖口，“我妈联系了一个远房表亲，在英国。说如果我能考上够好的大学，也许……能去那边，边读书边帮忙照应一下。”

　　崔沪手上的操作慢了半拍，游戏里的角色被击中，屏幕上跳出“DEFEAT”的字样。他啧了一声，没再重新开始，只是把鼠标丢在桌上，转过来看着我，电脑屏幕的光在他脸上晃：“英国？那得花多少钱？”

　　“所以是‘如果’。”我语气平淡，“前提是，我得先变成一块够格的敲门砖。比如，这个暑假跟着詺叔，我爸单位里最能干的那个科长，好好学学。还有，分数得足够漂亮。”

　　“詺叔？”崔沪皱了下眉，眉头拧成一个川字，“就那个眯眯眼？”他说话总是这么一针见血，不留情面，“跟他学？你是去当学徒还是去当人情练达的样板间？”

　　我没反驳。他说得难听，但没错。詺叔的笑永远挂在脸上，眼睛眯成一条缝，谁也不知道他心里在想什么。他教的那些话术，那些敬酒的姿势，那些察言观色的技巧，像一件件冰冷的铠甲，要我一件一件穿在身上，直到把自己裹得严严实实，连呼吸都觉得累。

　　“下周二他来家里‘看看我’。”我蜷起手指，指甲嵌进掌心，“这周末我得把高二的课程先自己过一遍，免得到时被问住。还有……”我的目光扫过自己的手腕，那圈褐色的印记在昏暗里格外清晰。崔沪跟着看了一眼，没说话，只是重新握紧了游戏手柄，用力按了几下按键，按键声在安静的房间里显得格外响。

　　“所以，”他盯着黑屏的电脑屏幕，声音有点闷，像隔着一层水，“以后你连来我这的时间，都得按计划表挤出来了，是吧？”

　　“……可能吧。”我靠进沙发靠背，疲惫感像潮水一样漫上来，从骨头缝里往外渗。沙发很软，软得让人想陷进去，永远不出来。

　　那天晚上，崔沪给我煮了碗面，还是加了两个蛋。蛋煎得两面金黄，淌着油。我们坐在客厅的地板上，就着电脑屏幕的光吃。面条有点咸，我却吃得一滴不剩。我们都没再继续刚刚的话题，但我知道他懂了：我家的“好机会”，就像一件尺寸苛刻的昂贵礼服，我必须以削足适履的痛苦，把自己塞进去，才能换来一个在别人起跑线旁站立的资格。

　　很多年后我想起李麦，想起那个初秋的午后，想起天台的风，和她仓皇拉下的袖口。其实我们没什么区别。

　　她挣扎在血与泥的赤裸暴力里，连一件蔽体的衣服都没有。

　　我挣扎在一件华丽却枷锁般的礼服里，喘不过气。

　　我们都在溺水，只是她沉在冰窟，我沉在蜜罐。而蜜罐里的窒息，说出来都像一种矫情的亵渎。这或许就是我最深的无力——我连为自己的痛苦呐喊的资格，都在比较中显得苍白。

　　那天那碗面吃完之后，我和崔沪之间好像多了些什么，又好像什么都没变。我还是会定期去他家“堕落”，他也还是会拿游戏和泡面招待我。只是，我开始频繁的想起天台上的李麦。不知从什么时候起，每当我走进教室，下意识的就会看向窗边她的位置。

　　每当阳光牵着风迈过窗棂，总会撩起她的发丝与之共舞。这时候她就像是被披上金色的轻纱，朦胧之下是微微上挑的眉眼。她坐在那里，像一株生长在喧嚣边缘的静默植物。那时我会错觉，仿佛天台那个仓惶的影子只是幻觉。

　　她在班上总是很安静。偶尔有女生拉她说笑，她也只是听着，点头，唇角挂着很淡的弧度，像一幅精心临摹却缺了灵魂的插画。更多时候，她独自坐在那里，写完作业，便拿出一个硬壳笔记本，低头写着什么，笔尖移动得很快。没人知道她在写什么。

　　但我知道，那一定是她世界里，为数不多完全属于她自己的东西。

　　我们依然很少说话。直到一个阴雨连绵的午后。

　　阴雨绵绵，雨珠被风推搡着四处躲藏。我再一次推开天台的铁门，果不其然在天台撞见了她。她站在檐角那片窄窄的干处，任凭风把发丝搅得纷乱，而她只是平静的望着远处被雨雾淡去的城市。

　　“下雨了。”我陈述着显而易见的事实，站着她身边。

　　“嗯。”她应了一声，“挺好的。”

　　“好在哪？”

　　“声音。”她轻声说，“雨声很大，能盖过其他不想听见的声音。”

　　我沉默了。香烟在潮湿的空气里不易点燃，我试了几次，终于有一缕稀薄的烟升起。雨声不大，反而风的声音填补了空白。过了很久，她忽然轻轻开口：“江深，你觉得...人为什么要活着呢？”

　　我夹着烟的手蓦地一顿，转头望向她。雨丝混着天台昏黄的灯晕漫过来，她的侧脸在水汽与光晕的交织里，反倒显得异常分明。这话突兀，不由得让人心头莫名升起一丝担忧，可她的目光里没有半分悲戚，只是一片沉寂，我读不懂。

　　“没想过。”我如实说，“大概······也没什么特别的理由。”

　　“我想过。”她说，眼睛依然看着远方，“我觉得，活着本身，可能就是理由。能看见雨，能感觉到疼，能偷偷写自己喜欢的东西······哪怕很难，也想试试看，能不能活得······稍微漂亮一点。”

　　烟不知何时已燃到了尽头，指尖传来一阵灼烫，我才猛然回神。烟灰簌簌落在校服前襟，我手忙脚乱地摁灭烟蒂，指尖微微发颤，竟有些手足无措。她似是被我这副狼狈模样逗笑了，背过身的肩膀轻轻耸动着，一颤一颤的。我愈发局促，佯作愠怒地斥她别笑，话音未落，她的笑声反倒更清亮了些，穿过雨丝落在耳边。或许是被这毫无顾忌的笑声勾住了，我也忍不住弯了唇角，跟着笑出声来。还好当时的天台空无一人，不然，怕是要被路过的人当成两个失了神的疯子。

　　其实哪怕是多年后的我，再想起她当时的回答，依旧会感到猝不及防的震动。在她开口之前，我猜度过许多种可能——或许是对这世界的失望，又或许是藏不住的彷徨，却唯独没料到，会是那样一番掷地有声的话语。那时的我正被“未来”“体面”“规划”压得喘不过气，只能靠一道道疤痕去确认自己的痛苦；而这个被暴力浸透的女孩，却在认真思索着，要如何活得漂亮。

　　她的生命力，顽强得近乎霸道。

　　那天晚上，我跟着詺叔赴了一场饭局。包厢里灯火亮得晃眼，酒杯碰撞的脆响、言不由衷的恭维、油腻浑浊的笑声缠成一张密不透风的网。我穿着母亲熨得平平整整的衬衫，扮演着“懂事、有潜力”的晚辈，笑容拿捏得恰到好处，敬酒的姿势标准得像教科书。詺叔眯着眼，抬手拍着我的肩膀，冲满座宾客笑道：“净汉这孩子，稳当，是块好料子。”父母坐在一旁，脸上漾着与有荣焉的欣慰，眼底是藏不住的热切。

　　回到家时，夜色已沉。客厅的灯还亮着，母亲坐在沙发上等我，要听我细细汇报这场饭局的“学习心得”。我像台设定好程序的机器，麻木地复述着席间的人名、盘根错节的关系，还有那些虚无缥缈的“机会”。空气里漫着一股熟悉的气息，那是一种令人窒息的满足感。

　　他们对我的表现很满意，这份满意如同黏稠的水泥，一捧一捧浇下来，将我未来的形状，浇筑得愈发板正，也愈发冰冷。

　　我逃回自己那间过于整洁的房间，反手锁上门。将窗户开到最大，夜风灌进来带着几分凉意。我坐在窗沿边的书桌上，手腕上的旧疤在黑暗里隐隐发痒，像在提醒我那些没被磨平的血肉。

　　我摸出烟点燃。指尖的猩红明明灭灭，在夜里晃成一点微弱的星火。我忽然想起李麦说“想活得漂亮”时的眼神，睛亮、执拗，带着野草般的韧劲；又想起饭桌上那些虚与委蛇的脸，一张张都蒙着精致的面具。一种尖锐的剥离感猛地攫住了我，疼得人喘不过气。

　　她陷在那样的泥泞里，还拼了命想抓住一点光。

　　而我待在这看似光鲜的模具里，却只想用一点点烟火，把自己烫出一个洞来，好证明这具被规训得服服帖帖的躯壳里，还藏着滚烫的血肉。

　　桌角放着母亲白天新换的栀子花，香得发腻。前几天她收拾房间时，从窗台花盆里翻出了半截烟蒂，没有骂我，只是用沾着护手霜的手指轻轻擦过我的手背，声音软得像棉花：“小深，你要是学坏了，我们该多失望啊。”

　　她没提任何，依旧温温柔柔，却比任何斥责都让我脊背发僵。

　　几天后，天放了晴。走廊里聚着几个男生扯着嗓子哄笑，声音犹如钟撞能撞响走廊尽头的公示牌。他们故意朝着过道的方向，唾沫横飞地传着关于李麦的谣言，字句间裹着腌臜的臆想，简直是明目张胆的羞辱。

　　她抱着一摞作业本迎面走来，脚步没有半分停顿，脊背绷得笔直，每一步都踩得稳当。路过那堆男生时，有人故意往前凑了半步把那些污言秽语怼到她耳边。她连眼皮都没抬一下，只是微微侧了侧脸，极轻极快地翻了个白眼，我看见那眼神里分明没有半分羞恼，只有赤裸裸的嫌恶，像在看什么粘在鞋底的脏东西。

　　我攥着拳站在几步开外，指尖掐得发白，胸腔里的火气“噌”地一下冒了上来，脚已经下意识地往前挪了半步，几乎要冲过去制止。

　　可就在这时，她的目光恰好与我的撞个正着。仅仅一瞬，她极轻地摇了摇头。随即她径直走了过去，没回头，没停顿，仿佛那些叫嚣的声音，不过是一阵扰人的苍蝇嗡嗡。

　　风从走廊阳台涌进来，携起几片早落的银杏叶，金黄的叶瓣打着旋儿，轻飘飘落在我们之间空旷的走廊地面上，明明是坠着的，却像不肯蜷曲的蝶。那一刻，我忽然觉得，我们之间那点无声的默契，或许就这样在一个对视里。

　　高三的成年礼，冗长乏味。我在校长慷慨激昂的“未来”宣言中溜了出来，径直走向天台。果然，她也在。我们像两个逃兵，分享了那块安静的根据地。那天，她的话比往常多，也是她第一次主动向我搭话。她问我未来的打算，说她想当作家，眼睛里有光在跳动，说起自由和写作，呼之欲出的是我在她身上从未看到过的渴望。

　　临走时她把那本硬壳笔记本递给我，告诉我她的笔名。我摩挲着粗糙的封面，心里第一次生出了清晰的羡慕。不是羡慕她的才华，而是羡慕她如此明确且不顾一切地想要创造属于自己的世界。那个世界也许艰难，但它是她的。而我，连“想要”什么都模糊不清，我的世界早已被规划得寸草不生。

　　后来，我如愿考上了不错的大学，也终于踏上了去英国的路。机场送别时，父母的眼神充满期盼。我将李麦的笔记本仔细包好，锁进了行李箱最深处。仿佛锁进一段记忆，一个秘密，也像在逃避那份由她而生的，对自己生活的审视。

　　在英国的生活，和想象里的模样判若两样。学业的重压像一张密不透风的网，文化隔阂横亘在每一次寒暄与对视之间，远亲家的氛围永远是礼貌周全的，却也隔着一层推不开的疏离。我把自己一头扎进图书馆的昏黄灯火里，埋进堆积如山的课业与论文中，用这种换了疆域的“达标”，去填时间的缝隙，去堵思维里不断往外深的空洞。那些无处不在的孤独与异化感，被我死死压在心底，不敢有半分声张。

　　直到某个同样阴郁的冬夜，我对着屏幕上闪烁的论文光标，终于忍无可忍地逃开。在网络里漫无目的地游荡时，指尖偶然点进了一个小众文学论坛。

　　一篇小说，就这样撞进了我的视线。文字里裹挟着的沉郁，对无形禁锢的细腻描摹，还有那从绝望泥沼里挣扎着破土而出的反抗意志，像一道惊雷，瞬间击中了我。我几乎是贪婪地读完了全文，而后疯了似的在站内翻找作者的其他作品。

　　作者署名：Corbie。

　　这个名字落进眼底的刹那，心头莫名一颤，一股模糊的熟悉感倏忽掠过，像风拂过水面，漾开细碎的涟漪。可我很快将它归为不过是文字带来的共鸣太过强烈，才生出的无端联想。

　　我翻遍了论坛的角角落落，终于在一个荒草丛生的个人博客里，找到了一点关于这个作者的踪迹。博客早已停更，最新一条动态的日期，定格在大约两年前。

　　留言区里寥寥几条评论，一条匿名留言刺得我眼睛发涩：“博主好像很久没出现了，听说……是去世了？可惜，写得真好。”

　　可惜。

　　我对着屏幕，在心里默念着这两个字，一阵淡淡的惋惜漫上来。为一个素昧平生的天才，为那些戛然而止的文字。

　　我关掉网页，重新面对文档里冰冷的光标，论文的截止日期在屏幕右下角闪着寒光。那个笔名带来的细微异样感，很快被翻涌的课业压力彻底淹没。

　　我对着遥远的虚空，默默哀悼了一个陌生的灵魂，却浑然不知，自己哀悼的究竟是谁。

　　几年后，我回国工作。一次偶然的高中同学聚会，酒酣耳热之际不知谁提起了旧事。

　　“对了，你们还记得李梦吗？就咱班那个特别安静，总是写东西的女生？她大学就改了名字了。叫什么李麦？”“唉，记得，我知道这个事，不过她好像大一暑假就.……没了。听说是跳楼。”“好像是因为家里逼婚吧??.真可惜。”

　　闲聊在继续，关于青春，关于现状。我的手指无意识地捏着酒杯，关于李麦的记忆浮上来，带着天台阳光的温度和雨水的潮湿。另一个声音加入进来，带着点炫耀见识的口吻：
　　“李麦啊，我知道点特别的。她好像在网上写小说，还是个挺有名的……呃，算小众大神？笔名挺怪的，叫什么……Corbie！对，就这个！”

　　Corbie。

　　时间在那一刻失去了意义。所有的声音、光线、气味都急速褪去。我的大脑像被一道雪亮的闪电劈开，所有散落蒙尘的记忆碎片，在百分之一秒内被这道闪电焊接在一起，构成一幅令我浑身血液冻结的图景。

　　那个我以为是陌生天才的 Corbie。

　　那个曾坐在我身边，说想“活得漂亮”的李麦。

　　是同一个人。

　　我读到的那些深刻而痛苦的文字，不是她飞翔的轨迹，是她在坠落途中，留给这个世界最后的呼哨。

　　聚会是如何结束的，我如何回到家，全都模糊不清。我只有一个十分清晰的念头：那个笔记本。

　　我发疯似的翻箱倒柜，终于在旧日物箱底找到了它。封皮有些旧了，但保存完好。我颤抖着手打开，里面是她密密麻麻的字迹，一些片段和构思，还有那篇小说的原始手稿。文风如此熟悉，扑面而来的是我曾在伦敦阴雨夜里感受到过同样的呐喊。

　　我翻到最后一页。那里没有小说，只有几行用娟秀却有力笔迹写下的诗，墨迹已经有些年了：

　　《给同路的沉默者》

　　倘若黑鸟注定逆行于风雨，倘若羽翼沾满泥泞与叹息，我仍愿相信—振翅的刹那，有光从裂缝升起。

　　我们未曾约定同行，

　　却在各自的深渊里，辨认过相似的星。

　　前路或许曲折如荆棘丛林，

　　但迈出的每一步，都是对自由的接近。

　　敬此刻，敬尚未被磨平的棱角与勇气，敬未来，敬所有沉默者终将爆发的无声轰鸣。

　　愿我们，在看不见彼此的时空里，

　　依旧拥有，迈向明日晨光的，孤注一掷的笃信。

　　——给或许能看到这里的你

　　日期是我们高中成年礼的前一天。

　　我瘫坐在满地狼藉的书堆里，攥得发烫的笔记本从指尖滑落，“啪”的一声闷响，砸在地板上。冰冷的泪水毫无预兆地涌出来，砸在泛黄的纸页上，晕开字迹。我张了张嘴，却哭不出半点声音，只有心口密密麻麻的疼，像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。

　　怎么会这么绝望。

　　诗里的她是那么积极，那么相信。她想着活，想着挣脱，想着哪怕沾满泥泞也要飞向光。她甚至还在祝福我，祝福“未来”。

　　可是没有未来。

　　她憧憬的晨光没有到来。

　　我抬起手，腕间那些早已淡成浅痕的疤，在昏沉的灯影里依稀可辨。我曾用伤害自己来搪塞漫无止境的压力，她最终用结束生命来对抗无孔不入的吞噬。我们选了截然不同的方式，却好像都败给了同一样东西。

　　窗外的城市灯火如织，夜幕是浓得化不开的蓝，正一寸寸沉淀成熟悉的暮紫色。

　　我捂住脸，喉间哽咽许久的那句话，终于混着颤抖的呼吸逸出唇边：

　　“为什么……命运还是不肯放过我们。”

　　（江深视角篇?完）