《曾许人间共白头》尔骨

9、Chapter 09 共白头

　　第三十一天，江屿把所有药摆在了茶几上。

　　靶向药，安乐死药，止痛药。三盒并排放着，像三颗等待被审判的棋子。沈砚清坐在沙发上，看着那些药盒，看了很久。

　　“你决定了。”他说。

　　“嗯。”

　　“你确定。”

　　“确定。”

　　江屿拉过一把椅子，坐在茶几对面。两个人隔着三盒药对视。窗外的天还是阴的，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，照在药盒上，照在沈砚清瘦到脱相的脸上。

　　“靶向药只剩一盒，”江屿说，“够一个人用一个月。安乐死药有两份，够两个人。止痛药可以不用管，到最后疼起来的时候，什么止痛药都没用。”

　　沈砚清看着他。他的眼镜没戴，眼睛在昏暗的光线里微微眯着。

　　“你想怎么分。”

　　“靶向药给你。”江屿说，“安乐死药一人一份。”

　　“然后呢。”

　　“然后你打靶向药，我陪你。等靶向药打完，如果还没到那一天，我们就一起走。”

　　沈砚清沉默了一会儿。“如果我不同意呢。”

　　“你同不同意不重要。”江屿从口袋里掏出一把手术刀——是沈砚清以前用的那把，他从医院带出来的。他把刀抵在自己脖子上，很轻，但刀刃已经压出了红痕，“你打不打？不打我现在就死在你面前。”

　　沈砚清看着他。他的表情没有变，但手指攥紧了沙发垫。

　　“江屿。”

　　“你选。”江屿说，刀刃又压深了一点，一滴血珠渗出来，“是你一个人死，还是我们一起。”

　　沈砚清站起来。他走到江屿面前，低头看着他。江屿仰着脸，刀刃抵在颈侧，目光很硬。

　　沈砚清伸手，握住了他的手。他把江屿的手从脖子上拿开，手指按在那道红痕上。很轻的，像在止血。

　　“我打。”他说。

　　江屿松开手术刀。刀掉在地板上，发出清脆的一声响。沈砚清弯腰把刀捡起来，转身走回茶几前。他拿起那盒靶向药，拆开，取出注射器。药液是淡黄色的，在针管里晃了晃。

　　他坐在沙发上，把注射器拿在手里。然后他抬头看江屿。

　　“你过来。”

　　江屿走过去，蹲在他面前。沈砚清伸手，把注射器递给他。

　　“你给我打。”

　　江屿接过注射器。他看着针尖，看了几秒。然后他抬头看沈砚清。沈砚清把袖子卷上去，露出小臂内侧的皮肤。血管很细，因为脱水，已经不太好找了。

　　“你以前给我打过针吗。”沈砚清问。

　　“打过。在地下诊所。”

　　“疼吗。”

　　“不疼。我手艺很好。”

　　沈砚清看着他，嘴角弯了一下。“你手艺是我教的。”

　　“你教得好。”

　　江屿捏住他的手腕，找好血管，针尖刺入皮肤。沈砚清没躲，只是看着针管里的药液一点点推进去。推完最后一滴，江屿拔针，用棉球按住针眼。

　　“疼吗。”

　　“不疼。”

　　江屿把棉球按了一会儿，松开。针眼很小，几乎看不见。他低头，在那个针眼上吻了一下。

　　沈砚清看着他，伸手摸了摸他的头发。

　　“该你了。”他说。

　　江屿从茶几上拿起另一盒药。安乐死药。他拆开，取出两支注射器。沈砚清看着他，没有阻止。

　　“你确定。”沈砚清问。

　　“你教我换药的时候，”江屿说，“就确定了吗。”

　　沈砚清没说话。他伸出手，把江屿手里的注射器拿过来。然后他站起来，走到沙发边，坐下来。他拍了拍旁边的位置。

　　“过来。”

　　江屿走过去，在他旁边坐下。沈砚清把一支注射器递给他，自己留了一支。两个人并排坐在沙发上，手里各握着一支注射器。

　　“你怕吗。”沈砚清问。

　　“不怕。”

　　“我有点怕。”沈砚清说，“不是怕死。是怕你比我先走。”

　　江屿转头看他。沈砚清的目光落在茶几上，照得很平。他很少说自己怕。这是第一次。

　　“那就我先走。”江屿说。

　　“不行。”

　　“为什么。”

　　“你一个人走，没人给你按针眼。”沈砚清说，“会流血。”

　　江屿看着他。他忽然笑了，笑得眼眶发红。

　　“沈砚清，你什么时候学会说这种话的。”

　　“刚才。”

　　他们并排坐在沙发上，手里握着注射器。窗外的天依旧阴着，灰蒙蒙的，但比刚才亮了一点。江屿低头看着手里的注射器，看了很久。

　　“再等等。”他说。

　　“等什么。”

　　“等一个晴天。”

　　沈砚清转头看他。江屿的目光落在窗外，看着那片灰蒙蒙的天。他的左手腕上，那道钢笔印在昏暗的光线里几乎看不见了。但他知道它还在。

　　“好。”沈砚清说，“等晴天。”

　　他们把注射器放回茶几上，并排放着。然后江屿站起来，走进厨房，煮了一锅粥。红枣枸杞粥，不放姜。他端了两碗出来，一碗递给沈砚清，一碗自己端着。

　　沈砚清接过碗，低头喝了一口。

　　“好喝。”

　　“那当然。你教出来的。”

　　沈砚清看着他，笑了。很轻的，但确实在笑。他低头继续喝粥，一口一口，很慢。江屿坐在他旁边，也端着碗喝。两个人肩并肩坐在沙发上，中间隔着两碗粥和三盒药。

　　窗外的天始终阴着。

　　第二天，他们回了江南老宅。

　　高铁上沈砚清睡了一路。他靠在江屿肩膀上，呼吸很浅，但很稳。江屿没睡，一直看着窗外的田野。麦子已经收割了，地里只剩下一茬一茬的麦茬，灰黄色的，铺到天边。

　　到镇子时是下午。天还是阴的，但比城里亮一点。老宅的门锁锈了，江屿用铁丝捅了半天才打开。院子里那棵银杏树还在，叶子全落了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天。满地都是叶子，金黄色的，厚厚一层，踩上去像踩在地毯上。

　　沈砚清站在院子里，抬头看着那棵银杏。

　　“我小时候就在这棵树下捡白果。”他说，“我爸不让，说白果有毒。我还是捡，捡了满满一兜，藏在书包里带回学校。后来被老师发现了，叫了家长。”

　　江屿站在他旁边。“你爸打你了吗。”

　　“没打。他只是把我叫到书房，让我看着墙上我十岁写的字。看了一个小时。”

　　江屿没说话。他走进屋里，推开窗户，让空气流通。老宅很久没人住了，家具上蒙了一层灰。他找到扫帚，把堂屋扫了一遍，把卧室的床擦干净。沈砚清站在院子里没动，一直看着那棵银杏。

　　“江屿。”

　　“嗯。”

　　“我们种一棵新的。”

　　江屿走出来。“种哪。”

　　沈砚清指了指银杏树旁边的一块空地。“种那。”

　　江屿去镇上买了一棵银杏苗，很小，只有手指粗。他拿铁锹在空地上挖坑，沈砚清坐在旁边的石凳上看他。江屿挖好坑，把树苗放进去，填土，踩实。沈砚清从石凳上站起来，慢慢走过来，蹲下，用手把土又按了一遍。

　　“它能活吗。”他问。

　　“能。银杏好活。”

　　“能活多久。”

　　“一千年。”

　　沈砚清看着那棵小树苗，光秃秃的，只有几根细枝。他伸手摸了摸枝尖。

　　“那我们死了以后，”他说，“这棵树还活着。”

　　“嗯。”

　　“那它每年秋天都会落叶。”

　　“嗯。”

　　“落叶子的时候，”沈砚清说，“会有人看见。”

　　江屿蹲在他旁边，伸手揽住他的肩膀。沈砚清靠过来，头搁在他肩膀上。两个人蹲在那棵小银杏树前，看着它光秃秃的枝丫。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你后悔吗。”

　　沈砚清沉默了一会儿。然后他开口，声音很轻。

　　“后悔什么。”

　　“后悔遇见我。”

　　沈砚清转头看他。他的眼镜没戴，眼睛在灰蒙蒙的天光下显得很亮。

　　“不后悔。”他说，“但下辈子，我要先遇见你。”

　　“为什么。”

　　“在你还没学会怎么伤人的时候，”沈砚清说，“先把你变成我的。”

　　江屿看着他。他伸手，把沈砚清额前的碎发拨到耳后。沈砚清的头发掉了很多，额角露出大片的头皮。江屿的手指在他耳后停了一下。

　　“好。”他说，“下辈子你先来。”

　　沈砚清靠回他肩膀上。两个人蹲在那棵小银杏树前，看着灰蒙蒙的天。天始终没有放晴，但也没有下雨。风从院子外面吹进来，吹动满地金黄的落叶。

　　那天晚上，江屿在灯下给沈砚清剪头发。

　　沈砚清坐在堂屋的椅子上，身上围着一块旧床单。江屿站在他身后，手里拿一把剪刀。灯光是暖黄色的，照在沈砚清瘦削的后颈上，照着他稀疏的头发。

　　“剪短点。”沈砚清说。

　　“嗯。”

　　江屿下剪。头发一绺一绺落下来，落在旧床单上，落在沈砚清的肩膀上。有些头发掉在地板上，江屿弯腰一根一根捡起来，放在旁边的桌上。沈砚清从镜子里看着他。

　　“你捡它干什么。”

　　“有用。”

　　“什么用。”

　　江屿没回答。他把最后一缕头发剪完，用毛巾把沈砚清脖子上的碎发擦干净。然后他蹲下来，把地上的头发一根一根捡起来，放在掌心里。沈砚清站起来，走到他身边，看着他的手。

　　掌心里有一小撮头发，黑白相间。黑的居多，白的掺在里面，像墨里落了雪。

　　江屿从口袋里掏出那个玻璃瓶。空的，瓶底刻着“曾许人间共白头”。他把掌心里的头发放进瓶子里。沈砚清也从自己衣服上拈了几根，放进去。两缕头发缠在一起，一黑一白，分不出谁是谁。

　　江屿把瓶盖拧上。

　　“等我们死了，”他说，“把这个瓶子埋在那棵银杏下面。”

　　沈砚清看着那个玻璃瓶，看了很久。然后他伸手拿过来，攥在掌心里，攥得很紧。

　　“好。”他说。

　　那天晚上，他们并肩躺在床上。老宅的床很硬，被子有霉味，但两个人都没在意。窗外的风刮着银杏树的枝丫，沙沙地响。江屿侧过身，看着沈砚清的侧脸。台灯没关，照着他刚剪短的头发，照着他瘦削的轮廓。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你怕吗。”

　　“不怕。”

　　“我有点怕。”

　　沈砚清转头看他。“怕什么。”

　　“怕你比我先走。”

　　沈砚清看着他。然后他伸手，把江屿的手拉过来，放在自己胸口。心跳很弱，但还在跳。

　　“我先走的话，”他说，“你数到三，就跟上来。”

　　“数到三。”

　　“嗯。”

　　“你上次在诊所，”江屿说，“我数到二的时候你说了什么。”

　　沈砚清看着他。他的嘴唇弯了一下。

　　“我这次不说了。”他说，“你数吧。”

　　江屿看着他。台灯的光照在他们中间，照着那个放在床头柜上的玻璃瓶。两缕头发缠在一起，一黑一白。

　　“数到三。”江屿说。

　　“嗯。”

　　“一。”

　　沈砚清握住他的手。

　　“二。”

　　沈砚清闭上眼睛。

　　“三。”