《曾许人间共白头》尔骨

7、Chapter 07 你瞒我瞒

　　沈砚清是在第十一天发现的。

　　那天江屿出门买药，手机落在茶几上。沈砚清坐在沙发上，本来没想看，但手机屏幕亮了一下，弹出一条消息。发件人备注是“林医生”，内容很短：“你最新的肝功能报告出来了，比上次更差。你到底什么时候来住院。”

　　沈砚清盯着那行字看了很久。然后他拿起手机，试了一下密码。江屿的生日，不对。他想了想，输入了自己的生日。屏幕解锁了。

　　他翻到林医生的聊天记录。往上滑，再往上滑。日期从两个月前开始，第一条是江屿问：“肝功能衰竭，代偿期，能撑多久。”林医生回：“最多半年，如果继续熬夜和过度劳累，可能更短。”

　　第二条是江屿发的一份检查报告。沈砚清点开放大。谷丙转氨酶，超标四倍。总胆红素，超标三倍。白蛋白，低于正常值。诊断栏写着一行字：药物性肝损伤，重度，伴早期肝衰竭。

　　日期是四年前。地点是精神病院。

　　沈砚清把手机放在茶几上。他坐在沙发上，没动。窗外的阳光照进来，照在他手上，照着他手背上密密麻麻的针眼。他低头看着那些针眼，看了很久。

　　然后他站起来，走进卧室，拉开床头柜抽屉。江屿的体检报告在最底下，压在一堆药盒下面。他抽出来，翻开。最新的日期是上周。肝功能指标比四年前更差。医生手写的备注：建议立即住院，否则预后极差。

　　沈砚清把报告合上，放回原处。他走出卧室，回到沙发上坐下来。手机屏幕已经暗了。他盯着黑掉的屏幕，看见自己的脸映在上面，瘦削的，苍白的，眼镜歪着。

　　门响了。江屿拎着塑料袋进来，看见他坐在沙发上，愣了一下。

　　“你醒了。”他把塑料袋放在桌上，从里面掏出几盒药，“今天买到了一种新药，配合之前的用，效果应该更好。”

　　沈砚清没说话。

　　江屿看了他一眼。他敏锐地察觉到了什么，目光移到茶几上——手机的位置变了，他走之前放在左边，现在在右边。他看了沈砚清两秒，然后低头继续拆药盒。

　　“你看了。”他说，语气很平。

　　“嗯。”

　　“看了多少。”

　　“全部。”

　　江屿把药盒放下。他在沈砚清对面坐下来，隔着茶几。两个人面对面，阳光从窗户照进来，落在他们中间的地板上。

　　“什么时候的事。”沈砚清问。

　　“四年前。”

　　“精神病院。”

　　“嗯。”江屿靠在沙发上，双手插在口袋里，“他们给我注射了一种药，说是镇定剂。后来我才知道，那是试验用药，对肝脏有不可逆的损伤。”

　　沈砚清看着他。他的手指攥着沙发垫，攥得指节发白。

　　“你爸安排的。”江屿说，“你把我送进去，他就安排了后续。你不知道。但结果是一样的。”

　　沈砚清低下头。他看着自己攥着沙发垫的手指，指节发白，青筋凸起。

　　“我查过。”江屿说，“这种药当年在精神科做过试验，后来因为副作用太大被叫停了。但有几家医院偷偷用。你爸找了其中一家。”

　　“你什么时候查到的。”

　　“两年前。我出院之后。”

　　“为什么不告诉我。”

　　“告诉你有什么用。”江屿看着他，“你在德国。你自身难保。”

　　沈砚清抬起头。他的眼睛很红，但没有泪。他看着江屿，目光里有一种江屿从未见过的东西——像什么东西碎掉了，碎得很彻底。

　　“所以你回来找我，”沈砚清说，声音很慢，“不只是因为你想找我。”

　　“对。”江屿说，“也因为我要死了。”

　　沈砚清站起来。他站得太快，眼前黑了一下，身体晃了晃。江屿伸手要扶他，被他挡开了。他走到茶几对面，站在江屿面前，低头看着他。

　　“你剩多久。”

　　“比你久一点。”江屿说，“大概多一个月。”

　　沈砚清看着他。然后他跪了下来。

　　他跪在江屿面前，膝盖磕在地板上，发出沉闷的一声响。江屿愣住了。他认识沈砚清六年，从没见过他跪任何人。他父亲面前没有，导师面前没有，精神病院的医生面前也没有。他永远是站着的那个，背挺得最直的那个。

　　“沈砚清——”

　　“你去治疗。”沈砚清说。他的声音在抖，抖得很厉害，每个字都像从碎掉的牙缝里挤出来的，“我死没关系。你活着。”

　　江屿看着他。沈砚清跪在他面前，仰着头，眼镜歪着，嘴唇在抖。他的手抓着江屿的膝盖，抓得很紧。

　　“你听到没有。”沈砚清说，声音大了一点，但更抖了，“你去治疗。你现在就去。林医生那边我来说。住院费我来出。我的钱够。我所有的钱都给你。”

　　江屿没说话。他低头看着沈砚清跪在自己面前的样子，看他仰着脸，看他红透的眼睛，看他抿紧的嘴唇。他想起四年前，在精神病院的病床上，沈砚清俯身在他耳边说“恨我，然后忘了我”的样子。那时候他也是这样，冷静的，克制的，把所有东西都压在最底下。

　　现在他压不住了。

　　“沈砚清，”江屿说，声音很平，“你当年伪造诊断书把我送进精神病院的时候，有没有想过有一天你会跪在我面前。”

　　沈砚清看着他。他的嘴唇动了动，没发出声音。

　　“你教我的，我都学会了。”江屿说，“你教我推开一个人，我就推开你。你教我伪造诊断书，我就伪造一份给你看。你教我替对方做决定，我就替你决定。”

　　沈砚清的手从他膝盖上滑下去，垂在身侧。他跪在地上，低着头，整个人像被抽掉了骨头。

　　“以其人之道还治其人之身。”江屿说，“沈砚清，你教得真好。”

　　沈砚清没有抬头。他的肩膀在抖，整个身体都在抖。江屿看见一滴水落在地板上，然后是第二滴。很轻的，但在地板上溅开了。

　　江屿从沙发上滑下来，蹲在他面前。他伸手，捧住沈砚清的脸，让他抬起头。沈砚清的脸全湿了。眼睛红的，鼻尖红的，嘴唇咬出了血。他从来没见过他这样。他从来都是最体面的那个。

　　“沈砚清，”江屿说，拇指擦过他脸上的泪，“你听好了。”

　　沈砚清看着他，眼泪不停地流，像止不住。

　　“你活着，我就活着。”江屿说，“你死，我就死。没有第二条路。”

　　沈砚清张嘴想说什么，被江屿用手指按住了嘴唇。

　　“你选。”江屿说，“是你一个人死，还是我们一起。”

　　沈砚清看着他。他的嘴唇在江屿手指下颤着。过了很久，他闭上眼睛，眼泪从眼角溢出来，顺着脸颊滑到江屿的手指上。

　　“一起。”他说。

　　江屿松开手，把他拉进怀里。沈砚清靠在他肩膀上，整个人在发抖。他的手抓着江屿的衣服，抓得很紧，像怕他跑掉。

　　“你疯了。”沈砚清说，声音闷在他肩膀上。

　　“你教的。”江屿说。

　　那天晚上，他们躺在同一张床上。

　　沈砚清的卧室很小，床也不大。两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀，腿贴着腿。江屿能感觉到他身上的温度，比正常人高一点，是癌性发热。他侧过身，看着沈砚清的侧脸。台灯没关，照着他消瘦的轮廓。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你当年在德国，”江屿说，“怎么过的。”

　　沈砚清沉默了一会儿。

　　“做手术。”他说，“第一天到，第二天就上台了。海德堡那边的手术量比国内大，我一天做两三台。做了三个月，手就出了毛病。拿刀不稳，缝针不准。主任让我休息，我不肯。后来做了检查，查出来的。”

　　“你为什么不回来。”

　　“回来干什么。”沈砚清说，“你恨我。我回来你也不会原谅我。我回来只会让你更恨。”

　　江屿看着他的侧脸。

　　“后来我在德国的公寓里，”沈砚清继续说，“每天做同一个梦。梦见你在精神病院的墙上刻我的名字。我翻墙进去看你，你趴在窗台上看着我。你瘦了很多。你在梦里跟我说，沈砚清，你欠我的还没还。”

　　“所以你回来了。”

　　“嗯。”

　　“你回来之前，”江屿说，“就知道自己活不了多久了。”

　　“知道。”

　　“你还是回来了。”

　　“嗯。”

　　江屿伸手，把他翻过来，让他面对自己。沈砚清的眼睛还红着，睫毛湿的。他看着江屿，目光很平。

　　“你回来，”江屿说，“是想死在我面前。”

　　沈砚清没说话。但他的沉默就是回答。

　　“沈砚清，”江屿说，“你真自私。”

　　沈砚清看着他。

　　“你死在我面前，让我看着你死，然后我怎么办。”江屿说，“你让我恨你，让我忘了你，让我一个人活着。你从头到尾都在替我做决定。”

　　沈砚清垂下眼睛。

　　“你从来没问过我，”江屿说，“我想要什么。”

　　沈砚清沉默了很久。然后他开口，声音很轻。

　　“你想要什么。”

　　“我想要你活着。”江屿说，“哪怕多一天。多一个小时。”

　　沈砚清看着他。台灯的光照在他眼睛里，照出里面的东西。他抬手，碰了碰江屿的脸。

　　“如果做不到呢。”

　　“那就一起。”江屿说，“我说过了。”

　　沈砚清看着他。然后他凑过去，吻了他。嘴唇很干，带着药味和眼泪的咸味。江屿回应他，手按在他后背上，感觉他的脊椎一节一节硌着手心。

　　他们吻了很久。久到台灯的光变得刺眼，久到窗外的天从黑变成深蓝。沈砚清松开他时，嘴唇终于有了一点血色。

　　“江屿。”

　　“嗯。”

　　“你在地下室看到的那个箱子，”沈砚清说，“第四件东西，玻璃瓶。你拿上来了吗。”

　　“拿上来了。”

　　“去拿来。”

　　江屿下床，从客厅茶几上把那个玻璃瓶拿进来。空的，瓶底刻着那行字。沈砚清坐起来，接过瓶子，从床头柜抽屉里拿出一把小剪刀。他拉过江屿的手，剪了一小撮头发，放进去。然后剪了自己的，放进去。一黑一白，缠在一起。

　　他把瓶子盖好，放在床头柜上。

　　“等我们死了，”他说，“把这个瓶子埋在那棵银杏下面。”

　　江屿看着那个玻璃瓶。两缕头发缠在一起，分不出谁是谁的。

　　“好。”他说。

　　第十五天，沈砚清开始剧烈腹痛。

　　江屿给他打了止痛针，效果越来越差。沈砚清蜷在床上，额头上全是汗，嘴唇咬出了血。江屿坐在床边，握着他的手。沈砚清疼得受不了时就掐他，指甲陷进他手背的肉里。江屿一声没吭。

　　“江屿。”沈砚清在疼痛的间隙里叫他。

　　“在。”

　　“我疼。”

　　“我知道。”

　　“你唱首歌给我听。”

　　江屿愣了一下。“我不会唱歌。”

　　“随便唱。”沈砚清闭着眼睛，眉头紧锁，“什么都行。”

　　江屿想了想。他想起小时候孤儿院里放的一首歌，记不全词，只记得调子。他轻轻哼起来，断断续续的，跑调跑得厉害。沈砚清听着，眉头慢慢松了一点。

　　“难听。”他说。

　　“你说随便唱的。”

　　“是难听。”

　　“那你别听。”

　　“我要听。”沈砚清闭着眼睛，手在他掌心里攥了一下，“继续。”

　　江屿继续哼。哼到第三遍时，沈砚清睡着了。呼吸很浅，但平稳。江屿停下来，低头看着他。他瘦得脱了相，颧骨高高撑起皮肤，眼窝深陷。但他的眉头终于松开了。

　　江屿伸手，把他额前的碎发拨到耳后。然后他低头，在他眉心落下一个吻。很轻的，像在碰一个随时会碎的东西。

　　他坐在床边，握着沈砚清的手，看着窗外的天一点点亮起来。台灯还亮着，照着床头柜上那个玻璃瓶。两缕头发缠在一起，一黑一白。

　　他忽然想起十八岁那年在解剖楼，沈砚清用钢笔在他手腕上画线。那道印子还在。四年了，洗不掉。

　　原来有些伤口，从一开始就缝不好了。但没关系。

　　他低头看着沈砚清睡着的样子，握紧了他的手。

　　没关系。缝不好就缝不好。他不要它愈合。