《曾许人间共白头》尔骨

6、Chapter 06 倒计时三十

　　沈砚清的公寓在城东，一室一厅，收拾得干净得像没人住过。茶几上没有水杯，沙发上没有靠垫，冰箱里只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。江屿拉开冰箱门看了一眼，把牛奶扔进垃圾桶。

　　“你多久没回家了。”

　　“确诊之后就没怎么回。”沈砚清坐在沙发上，外套没脱，手插在口袋里，“大部分时间住医院值班室。”

　　江屿没说话。他走进卧室，床铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块。床头柜上放着一个相框，背面朝上扣着。他翻过来，照片是他们在医学院时的合影——解剖楼前面，江屿侧着脸笑，沈砚清站在他旁边，面无表情，但手搭在江屿肩膀上。

　　那是唯一一张合影。大二那年秋天，班里组织拍照，江屿拉着沈砚清去的。沈砚清全程不配合，只有这一张，他的手搭在江屿肩膀上，像是在做一个很重大的决定。

　　江屿把相框翻过来，背面朝上放回原位。

　　他回到客厅，沈砚清还坐在沙发上，姿势没变。江屿走到他面前蹲下来，伸手把他外套拉链拉开。沈砚清看着他，没动。

　　“你多久没好好吃饭了。”

　　“记不清。”

　　“多久没好好睡觉了。”

　　“也记不清。”

　　江屿站起来，走进厨房。冰箱里什么都没有，橱柜里有一袋没开封的米和几包方便面。他把米倒进锅里，淘了三遍，加了水，放在灶台上。然后他回到客厅，把沈砚清从沙发上拉起来。

　　“去洗澡。”他说。

　　沈砚清看着他。

　　“你身上全是医院的消毒水味。”江屿说，“洗完出来吃饭。”

　　沈砚清走进浴室。水声响了很久。江屿站在厨房里看着锅里的粥，米粒在水里翻滚，慢慢变得黏稠。他想起大二那年冬天，沈砚清每天早上给他带的粥。南门那家粥铺，粥最稠，加红枣和枸杞，不放姜。

　　他打开橱柜找了一圈，没有红枣，没有枸杞。他叹了口气，往粥里加了一勺盐。

　　沈砚清从浴室出来时换了一身干净衣服。睡衣，灰色的，松松垮垮挂在身上。他的头发还在滴水，没擦干，脸色比刚才好了一点，但还是白。

　　江屿盛了一碗粥放在茶几上。

　　“吃。”

　　沈砚清坐在沙发上，端起碗，低头看着那碗白粥。他看了很久，久到江屿以为他不想吃。然后他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。

　　“没放姜。”他说。

　　“嗯。”

　　“你记得。”

　　“你说过的话，我都记得。”

　　沈砚清低头继续喝粥。他吃得很慢，一口一口，像在数米粒。江屿坐在旁边看着他，看他手腕从睡衣袖口露出来，细得能看见骨头。他伸手，把粥碗从他手里拿过来。

　　“不想吃就不吃。”

　　“我想吃。”

　　“你在硬撑。”

　　沈砚清抬起头看他。他的眼睛有点红，不知道是洗澡熏的还是别的。

　　“你以前给我带了一个学期的早餐，”他说，“我现在吃你煮的一碗粥，不行吗。”

　　江屿看着他，把碗还给他。

　　“行。”他说，“但你吃不完别硬塞。”

　　沈砚清低头继续吃。吃完半碗，他把碗放下。江屿没说什么，把碗收走，去厨房洗碗。水声里他听见身后有脚步声，沈砚清走过来，站在厨房门口。

　　“江屿。”

　　“嗯。”

　　“医生说我最多还有三个月。”

　　江屿的手在水龙头下停了一下。他关掉水，拿毛巾擦手，转过身。沈砚清站在门口，靠着门框，目光很平。他又变回了那个冷静的沈砚清，像在宣读一份别人的诊断书。

　　“我知道。”江屿说。

　　“你打算怎么办。”

　　“我打算让你活着。”

　　沈砚清看着他。嘴角弯了一下，很浅的弧度。

　　“你凭什么觉得你能做到。”

　　“凭我在地下诊所干了四年。”江屿擦干手，走到他面前，“你医院那些正规疗法没用，不代表我没有。有个肝硬化老头，大医院让他回家等死，我给他抽了八次腹水，多活了两年。有个肺癌骨转移的，我给他配的止痛方案比医院还管用，他最后走的时候没受什么罪。”

　　沈砚清看着他。

　　“你在地下诊所，”他说，“做过多少台手术。”

　　“记不清了。”

　　“有执照吗。”

　　“没有。”

　　沈砚清沉默了一会儿。然后他伸出手，碰了碰江屿的左手腕。那道钢笔印的位置。

　　“你当年要是没遇见我，”他说，“现在应该是正经医生了。”

　　江屿抓住他的手，翻过来，掌心朝上。掌心里有一道新的指甲掐痕，月牙形的，还泛着红。

　　“你什么时候掐的。”

　　“刚才洗澡。”

　　“疼吗。”

　　“不疼。”

　　江屿低头，把嘴唇贴在那道掐痕上。沈砚清的手在他嘴唇下缩了一下，但没抽回去。江屿吻了一下，抬头看他。

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你以后疼就掐我。”他把沈砚清的手按在自己胸口，“掐这里。”

　　沈砚清看着他。他的手指在江屿胸口蜷了一下，像在感受心跳。

　　“你心跳太快了。”他说。

　　“你教的。控制不住。”

　　第一天晚上，江屿给沈砚清配了药。

　　他在城中村诊所里积累的那些东西派上了用场——几种止疼药按比例配，加了一点助眠的成分。不是正规处方，但管用。他端着水杯和药片走进卧室，沈砚清靠在床头，手里拿着一个笔记本。

　　“这是什么。”

　　“遗书。”沈砚清说，很平静。

　　江屿把水杯和药片放在床头柜上，伸手把笔记本从他手里抽走。翻开，第一页写满了字，工工整整，像病历。标题是“致江屿”。

　　他看了一眼开头，就把本子合上了。

　　“别写。”他说。

　　“我想写。”

　　“你想写就写在我身上。”江屿把笔记本扔在床头柜上，坐下来看着他，“你写什么遗书。你还没死。”

　　沈砚清看着他。他的脸色在台灯下显得更白，眼镜摘了放在旁边，没戴。他看人的时候微微眯着眼，像在聚焦。

　　“江屿，你理性一点。”

　　“我不理性。”江屿说，“我要是理性，四年前就听你的话，把你忘了。”

　　沈砚清没说话。

　　“吃药。”江屿把药片递给他。

　　沈砚清接过去，放进嘴里，喝了口水。他咽下去的时候眉头皱了一下，江屿看见了。他伸手按了按他的胃部，沈砚清的眉头皱得更紧了。

　　“疼？”

　　“还好。”

　　“我问你疼不疼。”

　　沈砚清看着他。江屿的表情很硬，但手按在他胃部上的力度很轻。他看了他几秒，然后开口。

　　“疼。”

　　“几分。”

　　“七分。”

　　江屿松开手，在床边坐下来。他低着头，两只手撑在膝盖上，看着地板。沈砚清看着他的后脑勺，看他后颈凸起的骨头。

　　“你在想什么。”沈砚清问。

　　“在想我第一次见你。”江屿说，没抬头，“解剖楼，你站在标本柜前，用钢笔在我手腕上画线。我当时想，这个人真冷。后来你给我带粥，塞饭卡，量我的腕围。我想，这个人不是冷，是笨。再后来你伪造照片，把我送进精神病院。我想，这个人真狠。”

　　他抬起头，看着沈砚清。

　　“现在我想，这个人真傻。”

　　沈砚清看着他。

　　“你明明可以让我恨你，”江屿说，“然后自己一个人死在德国。你为什么回来。”

　　沈砚清沉默了很长时间。台灯的光照在他脸上，照着他凹陷的眼窝和抿紧的嘴唇。他伸手把床头柜上的眼镜拿过来，戴上。

　　“因为我在德国做了个梦。”他说。

　　“什么梦。”

　　“梦见你在精神病院的墙上刻我的名字。”沈砚清低头看着自己的手，“指甲断了，满手是血。你在梦里跟我说了一句话。”

　　“什么话。”

　　“你说，沈砚清，你欠我的还没还。”

　　江屿看着他。台灯的光把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不出谁是谁。

　　“所以我回来了。”沈砚清抬起头，“我想还。”

　　“你打算怎么还。”

　　“把我的命还给你。”

　　江屿站起来。他站在床边，低头看着沈砚清。沈砚清仰头看他，眼镜片反着台灯的光，看不清眼睛。江屿伸手，把他眼镜摘了，放在床头柜上。然后他俯下身，双手撑在沈砚清身体两侧，把他困在床头和自己之间。

　　“我不要你的命。”江屿说，声音很低。

　　沈砚清看着他。

　　“我要你活着。”江屿说，“一天也行。”

　　沈砚清抬手，抓住他的衣领。他的手指很凉，但抓得很紧。

　　“如果活不了呢。”

　　“那就一起。”江屿说，“我说过了，没有第二条路。”

　　沈砚清看着他，看了很久。然后他手上用力，把江屿拉下来。嘴唇撞在一起的时候，江屿尝到他嘴里残留的药味，苦的。他吻得很重，像在咬。沈砚清的手指插进他头发里，攥紧了。

　　他们倒在床上。沈砚清瘦得硌人，江屿压在他身上，能感觉到他每一根肋骨的形状。他松开嘴，低头看着他。沈砚清的眼睛红了，睫毛是湿的。他的呼吸很急，胸口起伏着。

　　“你硌得慌。”江屿说。

　　沈砚清笑了一下。很轻的，从鼻子里哼出来的。

　　“那你别压。”

　　“我就要压。”江屿低头，把脸埋在他颈窝里，“你太瘦了。我得把你压住，不让你跑。”

　　沈砚清没说话。他的手从江屿头发里松开，慢慢滑下来，按在江屿后背上。他的手指顺着他的脊椎一节一节往下摸，像在数。

　　“江屿。”

　　“嗯。”

　　“我死了，你就自由了。”

　　江屿抬起头。他用手肘撑着身体，居高临下地看着沈砚清。看了几秒，然后他伸手，掐住了沈砚清的脖子。不重，但能感觉到气管在指腹下跳动。

　　“沈砚清，”他说，“你听好了。”

　　沈砚清看着他，目光很平。

　　“你死，”江屿说，手指收紧了一点，“我就跟你一起。你选吧。是你一个人死，还是我们一起。”

　　沈砚清看着他。他的嘴唇动了动，但没发出声音。他抬手，覆上江屿掐着自己脖子的手，没有拉开，只是按着。

　　“一起。”他说。

　　江屿松开手。他低头，把额头抵在沈砚清的额头上。两个人的呼吸缠在一起，热的，带着药味。沈砚清闭上眼睛，睫毛扫过江屿的睫毛。

　　“你真是疯了。”沈砚清说。

　　“你教的。”江屿说。

　　第二天早上，江屿在茶几上发现了一封新的遗书。

　　沈砚清在厨房煮粥，背对着他。江屿拿起那个本子翻开，是昨晚写的那页之后的新内容。字迹比昨晚潦草一些，但依然工整。

　　“江屿，如果你看到这封信，说明我已经不在了。公寓留给你，密码是你生日。抽屉里有张卡，密码一样。地下室有个箱子，里面是这四年我给你买的东西。每年生日一件，攒了四件。没来得及送出去。”

　　江屿把本子合上。他走进厨房，沈砚清正站在灶台前搅粥。他从背后抱住他，把下巴搁在他肩膀上。

　　“你又写。”

　　沈砚清的手停了一下。“嗯。”

　　“我说了别写。”

　　“我想写。”

　　江屿没说话。他抱着沈砚清，感觉他比昨天更瘦了。肩胛骨隔着睡衣硌着他的胸口，像两块石头。

　　“地下室那个箱子，”江屿说，“钥匙在哪。”

　　沈砚清沉默了一会儿。“床头柜抽屉里。”

　　“我现在去拿。”

　　“粥还没好。”

　　“回来再喝。”

　　江屿松开他，走进卧室。床头柜抽屉里果然有一把铜钥匙，很小的，挂着一根红绳。他攥着钥匙下楼，在地下室一个角落里找到了那个箱子。塑料的，不大，上面落了灰。

　　他打开。四件东西，每件都用牛皮纸包着，上面标了年份。

　　第一件，十八岁。一支钢笔。和他送沈砚清的那支一模一样，但笔帽是好的，没裂。

　　第二件，十九岁。一条围巾。灰色的，手织的，针脚歪歪扭扭，一看就是新手织的。

　　第三件，二十岁。一个笔记本。封面上贴着一张便签：“你被抓走那天，我本来要给你的。”

　　第四件，二十一岁。一个玻璃瓶。空的，瓶底刻着一行小字：“曾许人间共白头。”

　　江屿蹲在地下室的地上，手里攥着那个玻璃瓶。他低着头，肩膀在抖。但他没哭出声。他把四件东西重新包好，放回箱子，抱着箱子上楼。

　　沈砚清站在厨房门口，手里端着两碗粥。他看着江屿怀里的箱子，没说话。

　　江屿把箱子放在茶几上，走到他面前，接过一碗粥放在桌上。然后他低头看着碗里的粥，白粥，没放姜。

　　“你什么时候开始准备的。”他问。

　　“你被抓走那天。”沈砚清说，“我想，如果我还能出去，每年给你一件。如果我出不去，就让陈护工转交。”

　　江屿抬头看他。

　　“你连陈护工都安排好了。”

　　“嗯。”

　　“沈砚清，”江屿说，“你到底还瞒了我多少事。”

　　沈砚清端着粥碗，低头看着碗里的白粥。他沉默了很久。

　　“我瞒了你四年。”他说，“每天。”