《曾许人间共白头》尔骨

5、Chapter 05 重逢在手术

　　江屿花了三天准备。

　　他先通过地下医疗网络搞到一张假工牌，公司名字叫“瑞康医疗器械”，职务是“华东区销售代表”。然后他查了沈砚清所在医院的手术排班表——每周二、周四上午，肝胆外科手术日，沈砚清主刀。林医生在手术室当一助。

　　周二早上七点，江屿穿着租来的西装，拎着样品箱，从医院员工通道混了进去。工牌刷开第一道门，保安看了一眼照片就放行了。他走进电梯，按了五楼。电梯里有三个护士，没人看他。

　　手术观摩室在手术区走廊尽头。一扇大玻璃窗，对着三号手术间。江屿推开门时，里面已经站了四五个人——两个实习生，一个麻醉师，还有两个他不认识。他找了个角落站着，把样品箱放在脚边，手插在口袋里。

　　八点整，手术间灯亮了。

　　沈砚清走进来。他穿着刷手服，戴着手术帽和口罩，只露出一双眼睛。银边眼镜换成了护目镜，但江屿认得他的眼睛。他走到手术台前，低头看了一眼病人的片子，然后伸手。

　　器械护士把手术刀拍在他掌心。他握住，刀尖抵在病人腹部皮肤上，停了一秒。然后他下刀。

　　观摩室里有人小声赞叹。切口很直，深度均匀，动作流畅得像在纸上画线。江屿看着沈砚清的手，看它们如何在腹腔里翻找、分离、结扎、切除。每一步都精准，每一刀都干净，像一台完美的机器在运转。

　　但江屿看见了他的手。

　　沈砚清的右手在抖。很轻微的，几乎看不出来。但江屿看见了。他在缝合时右手小指会不自觉地蜷一下，那是一个人在控制颤抖时才有的动作。他缝一针，停一下，再缝一针。速度比正常慢了三分之一。

　　手术做了四个小时。关腹时，沈砚清的右手抖得更厉害了。他放下持针器，器械护士帮他擦了擦额头的汗。他转身走出手术间，步伐很稳，但江屿看见他走出门后扶了一下墙。

　　观摩室里的人陆续走了。江屿拎着样品箱走出观摩室，沿着走廊走到更衣室门口。门关着，里面传来呕吐声。

　　他推门进去。

　　沈砚清趴在洗手池边，正在吐。手术帽摘了，头发湿透了贴在额头上。护目镜挂在脖子上，眼镜歪在一边。他吐得很厉害，肩膀一耸一耸的，整个身体都在痉挛。水龙头开着，哗哗的水声盖住了他的喘息。

　　江屿反手把门锁上了。

　　“沈医生，”他说，“你的手抖成这样，还怎么救人？”

　　沈砚清僵住了。他撑着洗手池边缘，慢慢抬起头。镜子映着他的脸，惨白的，嘴角挂着酸液。他的目光在镜子里对上江屿的眼睛，瞳孔缩了一下，然后他垂下眼，拧开水龙头漱口。

　　“先生，”他说，“这里是员工区，你怎么进来的。”

　　“工牌。”江屿把手从口袋里拿出来，把假工牌从脖子上摘下来，扔进旁边的垃圾桶，“你教的。最危险的地方最安全。”

　　沈砚清漱完口，抽了张纸巾擦脸。他擦得很慢，从额头到下巴，从左边到右边。然后他把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，转过身，靠在洗手池边看着江屿。

　　他瘦了很多。手术帽遮住了头发，露出整个额头和颧骨。护目镜在颧骨上压出两道红印。他穿着刷手服，领口松垮垮的，锁骨像两根撑起来的棍子。

　　“你出去。”他说。

　　“我不出。”

　　“这是医院。”

　　“我知道。”江屿朝他走过去，一步一步，走到他面前，把他堵在洗手池边，“你刚才在台上，缝到第三针时手抖得差点穿错层次。你关腹时小指一直在蜷。你手术帽边缘全是汗。你撑不住了，沈砚清。”

　　沈砚清看着他。眼镜片反着光，看不清眼睛。但他的嘴唇在抖，抿了好几下才压住。

　　“我撑得住。”

　　“你撑不住。”

　　“我说了撑得住——”

　　“你撑不住！”江屿伸手，一把抓住他刷手服的领口，把他拽向自己，“你胰腺癌晚期，肝转移，你站四个小时就是在耗命。你手抖是因为疼痛在扩散，你小指蜷是因为神经被压迫，你出汗是身体在告诉你它快不行了。你比谁都清楚。”

　　沈砚清被他拽着领口，低着头，没有反抗。更衣室里很安静，只有水龙头在滴水，滴答滴答的。

　　“那你让我怎么办。”沈砚清开口，声音很轻，轻到几乎听不见，“我不做手术，我做什么。躺在床上等死吗。”

　　“对。”江屿说，“你躺在床上，我陪着你。”

　　沈砚清抬起头。他抬手把眼镜摘了，放在洗手池边。没了镜片遮挡，他的眼睛全露出来。红的，湿的，睫毛黏在一起。他看着江屿，嘴唇动了动，没发出声音。

　　“你当年把我送进精神病院时，”江屿说，手指还攥着他的领口，“你说让我恨你，然后忘了你。我恨了你四年。但我忘不掉。你知道为什么吗。”

　　沈砚清看着他。

　　“因为你在我手腕上画了一道线。”江屿把左手腕翻过来，举到他面前，“就一道。我洗了四年，没洗掉。你让我怎么忘。”

　　沈砚清低头看着那道淡得几乎看不见的印子。他伸手，指尖碰了碰。他的手指很凉，在发抖。

　　“屿……”他开口，声音哑了。

　　“你叫我什么。”

　　“屿。”他又叫了一遍。然后他整个人往前倒，额头抵在江屿肩膀上。他的身体在发抖，从肩膀到膝盖，整个人像一根绷了太久的弦终于松了。

　　“我救不了自己了。”他说。声音闷在江屿的西装布料里，像从很深的地方传上来。

　　江屿抱着他。一只手按在他后脑勺上，手指插进他被汗浸湿的头发里。他低头，嘴唇贴着他的耳朵。

　　“我知道。”他说。

　　“我试过了。德国的治疗，靶向药，免疫疗法。都没用。回来之后我撑了三个月，做了二十三台手术。我想做到做不动为止。”

　　“我知道。”

　　“我每天晚上疼得睡不着。我就坐在阳台上，看天。我想你。我想你在精神病院里，墙上全是你的名字。我想我刻的那些字，你有没有看见。”

　　“看见了。”

　　沈砚清在他肩膀上咬住了牙。他的身体抖得更厉害了，但没哭出声。江屿抱着他，感觉他的眼泪透过西装布料，渗进来，烫在皮肤上。

　　“沈砚清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你听好了。”

　　他把沈砚清从肩膀上扶起来，捧着他的脸，让他看着自己。沈砚清的眼睛红透了，睫毛湿成一缕一缕的，鼻尖也是红的。他从来没这么狼狈过。他从来都是最体面的那个人。

　　“你活一天，”江屿说，“我陪你一天。你活一个小时，我陪你一个小时。你活一分钟——”

　　他停了一下。

　　“你活一分钟，我陪你六十秒。”

　　沈砚清看着他。他的嘴唇在抖，抖得说不出话。他抬起手，抓住江屿的手腕——抓的是左手腕，那道钢笔印的位置。

　　“你疯了。”他说。

　　“嗯。”江屿说，“你教的。”

　　沈砚清看着他，忽然笑了一下。嘴角弯起来，眼泪跟着掉下来，砸在江屿的手背上。他笑着，眼泪不停地流，像个坏掉的水龙头。

　　“你那个针法，”沈砚清说，“缝得比我好。”

　　“你教的。”

　　“我没教好。”

　　“教好了。”江屿说，“我给每个病人都缝。缝了四年。没有一个开线。”

　　沈砚清看着他。他松开江屿的手腕，抬手把江屿额前的碎发拨到耳后。他的手指很凉，但动作很轻，像在碰一个容易碎的东西。

　　“屿，”他说，“我疼。”

　　“哪里疼。”

　　“哪里都疼。”

　　江屿把他拉进怀里。他抱着他，站在更衣室的洗手池边，水龙头还在滴水，滴答滴答。日光灯嗡嗡地响。走廊外面有人推着器械车经过，轮子碾过地面，轰隆隆的。

　　他低头，吻了沈砚清的头发。很轻的，落在头顶。

　　“我带你回家。”他说。

　　“哪个家。”

　　“我们的家。”

　　沈砚清在他怀里沉默了很久。然后他开口，声音很轻，但很稳。

　　“好。”

　　江屿把沈砚清从医院带走了。林医生帮忙办了离职手续，对外说是“身体原因”。沈砚清站在医院门口，脱了刷手服，换了一件普通外套。他瘦得外套挂在身上晃荡，风一吹，整个人像要飘走。

　　江屿伸手握住他的手腕。沈砚清低头看了一眼他的手，没挣开。

　　他们坐高铁回江南。沈砚清靠在窗边，闭着眼睛。他的眼镜放在膝盖上，镜腿上的胶带还是江屿缠的那副。窗外的田野飞驰而过，阳光打在他脸上，照着他突出的颧骨和眼窝下的阴影。

　　“你睡一会儿。”江屿说。

　　“嗯。”

　　但他没睡。他闭着眼睛，手在膝盖上微微攥着。江屿伸手，把他的手拿过来，放在自己手心里。沈砚清的手指动了动，然后扣紧了他的手。

　　高铁穿过一个隧道，车厢里暗下来。黑暗里，沈砚清忽然开口。

　　“那个标本柜，”他说，“你刻的字我看见了。”

　　“嗯。”

　　“什么时候刻的。”

　　“第一次亲你那天。”

　　沈砚清沉默了一会儿。“那天我戴着口罩。”

　　“你戴了口罩，但我还是亲了。”

　　“你亲的是口罩。”

　　“后来你摘了。”江屿说，“你自己摘的。”

　　沈砚清没说话。但江屿感觉到他的手在自己手心里紧了一下。高铁出了隧道，阳光重新灌进来。沈砚清睁开眼睛，看着窗外。

　　“你看，”他说，“麦子黄了。”

　　江屿看过去。窗外是大片大片的麦田，金黄色的，被风吹得像海浪。阳光照在麦田上，反射出暖融融的光。沈砚清的脸贴着玻璃，眼睛睁着，看那片麦田一直延伸到天边。

　　“好看吗。”江屿问。

　　“好看。”沈砚清说。

　　他转过头看着江屿。阳光照在他脸上，照着他没戴眼镜的眼睛。那双眼睛很亮，比手术台上的时候亮，比在精神病院后墙刻字的时候亮。

　　“屿，”他说，“我好久没看过麦田了。”

　　江屿握紧他的手。

　　“以后天天看。”