《曾许人间共白头》尔骨

3、Chapter 03 亲手折断那

　　沈砚清的父亲在书房里等了他三个小时。

　　沈砚清推门进去时，沈父正站在书桌前看一幅字。那幅字是沈砚清十岁时写的，柳体楷书，一笔一划工工整整。沈父把它裱起来挂在书房正中间，挂了十八年。每次沈砚清做错事，沈父就会把他叫到这面墙前，让他看着自己十岁时的字。

　　“坐。”沈父没回头。

　　沈砚清站在书桌前，没坐。

　　沈父转过身。五十五岁，头发灰白，西装三件套，银边眼镜——和沈砚清同款，但沈砚清那副是自己在夜市地摊上买的，沈父这副是定制的水晶镜片，一副够江屿吃两年食堂。他看着儿子，目光很平，像在看一张不够完美的手术报告。

　　“你和那个叫江屿的，”沈父说，“多久了。”

　　沈砚清没说话。他的手插在白大褂口袋里，指尖碰到了那支旧钢笔。笔帽裂了，胶带缠着。那是江屿十八岁生日时送他的——江屿把食堂兼职攒了两个月的钱买了这支钢笔，在解剖楼走廊里塞给他，转身就跑。沈砚清站在走廊里，手里攥着那支钢笔，在标签背面看见一行极小的字：沈砚清，你要一直用这支笔。

　　他用到现在。笔帽裂了都舍不得换。

　　“我问你，”沈父敲了敲桌面，“多久了。”

　　“两年。”沈砚清说。

　　沈父摘下眼镜，放在桌上。他捏了捏鼻梁，动作很慢，像在整理措辞。然后他重新戴上眼镜，看着沈砚清，目光里多了一种东西——沈砚清认得这种目光。他小时候做错事，沈父拿戒尺打他手心之前，就是这种目光。冷静，精准，像在做一个必须做的手术。

　　“我给你两个选择。”沈父说，“第一，下个月去德国，海德堡大学附属医院，进修三年。三年后回来，你的事我不管。”

　　“第二。”

　　“第二，”沈父拿起桌上一个牛皮纸信封，推到他面前，“你可以留在这里。但江屿会被开除学籍。学术不端，证据我已经准备好了——他的几篇论文，我让人查了，有几处引用不规范。够不上学术不端，但我说是，它就是。”

　　沈砚清看着那个信封。信封很厚，里面应该装了不少东西。沈父做事从来滴水不漏，他既然说了“准备好了”，那就是真的准备好了。

　　“你选。”

　　沈砚清站在书房中间，看着墙上自己十岁写的字。柳体楷书，一笔一划，工工整整。他想起十岁那年写这幅字时，沈父站在他身后，手把手教他握笔。他说，砚清，做人要端端正正。他那时候觉得父亲的手很暖。现在他站在同一面墙前，那只手要毁掉他唯一想要的东西。

　　“我选第三条。”沈砚清说。

　　沈父看着他，眉头微微皱了一下。

　　沈砚清把手从口袋里拿出来。他手腕内侧有一道极淡的印子，钢笔画的，还没完全褪色。他低头看了一眼那道印子，然后抬起头，看着沈父。

　　“我让他恨我。”他说，“然后我走。”

　　沈父看了他很久。书房里很安静，只有窗外院子里的银杏树在响。沈父的书房窗外有一棵银杏，种了三十年了，秋天会落一地金黄。沈砚清小时候喜欢蹲在树下捡白果，沈父说白果有毒，不让他碰。现在那棵树长到了三楼窗口，叶子刚开始转黄。

　　“你确定。”沈父说。

　　“确定。”

　　“他未必会恨你。”

　　“他会。”沈砚清说，声音很平，“他太容易恨了。因为他太容易信。”

　　沈父重新坐回书桌前，翻开一份文件。“你什么时候走。”

　　“给我一个月。”

　　“做什么。”

　　“让他恨我。”

　　沈父没再说话。沈砚清转身走出书房，在门口停了一下。他没回头，但声音从门口传进来，很轻。

　　“爸，你当年为什么不选第三条。”

　　书房里安静了很久。然后沈父开口，声音像从很远的地方传来。

　　“因为我选了第二条。”他说，“你周叔叔现在还在恨我。恨了三十年。”

　　沈砚清关上门。

　　江屿收到那张照片时正在解剖实验室里复习。

　　手机震了一下。他点开微信，一个陌生头像，没有备注，发来一张图片。照片拍得很清晰，酒店房间，暖黄色灯光，沈砚清坐在床边，只穿了一件白衬衫，领口敞着。他旁边坐着另一个男人，脸被遮住了，但手搭在沈砚清肩膀上，姿势暧昧。

　　下面一行字：“你以为他真的喜欢你？你不过是他用来反抗他爸的工具。”

　　江屿盯着那张照片看了很久。他放大，看沈砚清的脸。照片里的沈砚清侧对着镜头，低着头，看不清表情。但他手腕上有一道印子，钢笔画的，江屿画的。照片里那道印子还在。

　　他关掉照片，把手机翻了个面扣在桌上。解剖实验室里只有他一个人，标本柜的玻璃门映着他自己的脸。他发现自己面无表情。

　　他重新拿起手机，把照片又打开。这次他仔细看沈砚清的眼睛。照片像素很高，能看清他睫毛在灯光下投下的阴影。他的眼睛是垂着的，目光落在膝盖上，嘴唇抿成一条线。

　　江屿认识这个表情。他第一次在解剖楼见到沈砚清时，他就是这个表情。手术刀握在手里，刀尖抵着标本，嘴唇抿成一条线。那不是冷漠，是在忍。

　　但江屿还是把手机摔了。

　　摔完他就后悔了。他蹲下来捡手机，屏幕裂了一道缝，照片还亮着。他盯着那道裂缝中间沈砚清的脸，忽然笑了一下。很短的，没什么温度的笑。

　　他站起来，把手机揣进口袋，走出解剖实验室。外面在下暴雨，天阴得像傍晚。他没带伞，直接走进雨里。医学院的林荫道上积了水，他趟过去，鞋子湿透了，裤腿溅满了泥。他不知道自己在往哪走，但脚自己认路，走到南门，走到那家粥铺门口。

　　粥铺关门了。暴雨天没人喝粥。

　　他站在粥铺门口，雨水从头发上滴下来，流进眼睛里。他抬手擦了一下，擦不干净。他掏出手机，给沈砚清打电话。响了两声，接了。

　　“你在哪。”江屿说。

　　电话那头沉默了一会儿。“学校。”

　　“解剖楼？”

　　“嗯。”

　　“你别动。”江屿说，“我来找你。”

　　他挂掉电话，在雨里跑起来。从南门跑回解剖楼，穿过整个医学院。路上没有人，暴雨把所有人都赶进了室内。他跑过操场，跑过图书馆，跑过他们第一次接吻的标本室。他跑得很快，雨水灌进嘴里，咸的。

　　解剖楼的门开着。他冲进去，走廊里没开灯，暗得像傍晚。他走到实验室门口，推开门。

　　沈砚清站在标本柜前，背对着他。白大褂没穿，只穿了一件白衬衫，和照片里一样。他左手插在口袋里，右手垂在身侧，手里握着那支旧钢笔。

　　“照片你看到了。”沈砚清说，没回头。

　　“看到了。”

　　“真的。”

　　江屿站在门口，浑身湿透，水从衣服上滴下来，在脚边积了一小滩。他看着沈砚清的背，看他白衬衫下凸起的肩胛骨，看他后颈那一小截皮肤。

　　“你转过来。”江屿说。

　　沈砚清没动。

　　“沈砚清，你转过来。”

　　沈砚清慢慢转过身。他脸上没什么表情，眼镜片被走廊的暗光遮住了。他看着江屿，目光很平。

　　“是真的。”他又说了一遍。

　　江屿走过去。他走到沈砚清面前，离他很近，水从他身上滴到沈砚清的衬衫上。他抬手，摸沈砚清的额头。沈砚清没躲。

　　“你没发烧。”江屿说。

　　“我没病。”

　　“那你在说什么。”

　　沈砚清看着他。隔着镜片，他的眼睛很平静。太平静了。江屿认识他两年，见过他冷静的样子——手术台上，考试前，第一次接吻时。但那些冷静都是绷着的，是用力压出来的。此刻沈砚清的平静不一样，像一潭死水，底下什么都没有。

　　“那张照片是真的。”沈砚清说，“酒店，男人，都是我。我跟他在一起三个月了。”

　　江屿看着他。雨水从他发梢滴下来，滴在沈砚清的衬衫领口上，晕开一小片深色。

　　“你撒谎。”江屿说。

　　“没有。”

　　“你撒谎的时候会把手插在口袋里。”江屿说，“你现在左手就在口袋里。你从进门到现在一直插着。”

　　沈砚清的手指在口袋里攥紧了。江屿看见了。他什么都没说，只是看着他。

　　“沈砚清，”他说，“你把左手拿出来。”

　　沈砚清没动。

　　“拿出来。”

　　沈砚清慢慢把左手从口袋里抽出来。他手腕内侧有一道新鲜的痕迹——指甲掐的，月牙形的血印，一排四个。他在口袋里掐的。

　　江屿低头看着那排血印。他伸手，握住沈砚清的手腕，拇指按在那排血印上。沈砚清的手很凉，手腕在微微发抖。

　　“你再说一遍。”江屿说，声音很低，“照片是真的。”

　　沈砚清看着他的眼睛。他的嘴唇动了动，但没发出声音。江屿看见他镜片后面有什么东西在晃，像水面上的光，一碰就碎。

　　“是……”沈砚清开口。

　　江屿松开他的手腕，抬手把他眼镜摘了。沈砚清的眼睛露出来，红的，湿的，睫毛上挂着东西。江屿看着他，忽然什么都明白了。

　　他伸手，把沈砚清拉过来。沈砚清撞进他怀里，额头磕在他肩膀上，闷哼了一声。江屿一只手按住他的后脑勺，另一只手从他手里抽出那支旧钢笔。

　　“你爸让你选的。”江屿说，声音贴着他耳朵，“对不对。”

　　沈砚清没说话。但江屿感觉到他在自己肩膀上咬紧了牙关。他的身体在抖，从肩膀到腰，整个人像在发一场无声的高烧。

　　“你不说我也知道。”江屿说，“你爸那种人，不会让你好好选。”

　　他松开沈砚清，低头看他。沈砚清的眼睛红了，但没有哭。他咬着自己的嘴唇，咬得发白，像在忍什么。江屿看着他，忽然想起大二那年冬天，沈砚清给他带粥时手上有冻疮。他说是骑车摔的。后来江屿才知道，他每天早上六点起床去南门买粥，骑车来回四十分钟，手上生了一整个冬天的冻疮。

　　“你选的哪条。”江屿问。

　　沈砚清看着他，嘴唇终于松开了。下唇上一排牙印，渗着血丝。

　　“我选你恨我。”他说，“然后我走。”

　　江屿看着他。解剖实验室里很安静，只有窗外暴雨打在玻璃上的声音。标本柜的玻璃门映着两个人，模糊的，贴在一起的。他看着沈砚清的眼睛，看里面那潭死水终于有了波动。

　　“沈砚清，”他说，“你真狠。”

　　“嗯。”

　　“你连让我选的机会都不给。”

　　沈砚清低下头。他的额头抵在江屿肩膀上，声音闷闷的，从布料里渗出来。

　　“让你选，你会选我走。”

　　“你知道我会。”

　　“所以我不让你选。”

　　江屿攥着那支旧钢笔，笔帽裂了，胶带缠着。他低头看沈砚清的后脑勺，看他稀疏的头发，看他后颈凸起的骨头。他忽然想起这支钢笔的来历——他攒了两个月食堂兼职的钱买的，在走廊里塞给沈砚清时，沈砚清低头看了一眼，什么都没说，转身走了。他以为沈砚清不喜欢。后来他才知道，沈砚清把那支钢笔随身带了一年多，标签都没撕。

　　“你走吧。”江屿说。

　　沈砚清抬起头。

　　“你选第三条，我配合你。”江屿说，声音很平，“你伪造照片，我假装信。你把我送进精神病院，我假装疯。你让我恨你，我就恨你。”

　　沈砚清看着他，嘴唇张了张。

　　“但是沈砚清——”江屿捏住他的下巴，迫使他看着自己，“你记住一件事。”

　　“什么。”

　　“你欠我的，”江屿说，“你这辈子都还不清。”

　　他松开手，把钢笔塞回沈砚清的口袋里。然后他转身走出解剖实验室，走进暴雨里。他没有回头。但他知道沈砚清站在标本柜前，看着他走出门，看着他走进雨里。

　　他走回宿舍，浑身湿透，手机屏幕裂着，照片还亮着。他坐在床上，把照片放大，看沈砚清低垂的眼睛，看他抿紧的嘴唇，看他手腕上那道钢笔印。

　　然后他把照片删了。

　　第二天，江屿被叫到教务处。沈父的人已经在了，一份学术不端的调查报告摆在桌上。证据很充分，引用不规范，数据来源存疑，足够开除学籍。江屿看着那份报告，什么都没说。

　　他在处理决定上签了字。

　　走出教务处时，沈砚清站在走廊尽头。他穿着白大褂，戴着那副银边眼镜，手里握着那支旧钢笔。两个人隔着整条走廊对视。走廊很长，灯坏了一半，暗得像傍晚。

　　沈砚清朝他走过来。他走到江屿面前，把一张纸递给他。精神病院的入院通知单，病人姓名：江屿。诊断：重度妄想症。

　　“你自己签，”沈砚清说，“还是我帮你签。”

　　江屿看着他。看他冷静的眼睛，看他抿成一条线的嘴唇，看他白大褂口袋里那支钢笔。

　　“我自己签。”江屿说。

　　他接过通知单，在病人签名栏签了自己的名字。笔画很重，纸都被划破了。他把单子还给沈砚清，转身走向等在走廊另一头的白色面包车。

　　上车前他回头看了一眼。沈砚清站在走廊里，手里捏着那张签了江屿名字的通知单，低着头在看。他的眼镜片反着走廊尽头的光，看不清眼睛。

　　江屿收回目光，钻进车里。

　　面包车发动时，他听见外面有人在喊。很轻的一声，被引擎声盖住了大半。但他听见了。

　　“江屿——”

　　他没有回头。

　　精神病院的墙是白的，天花板是白的，床单是白的，所有人的衣服都是白的。江屿被绑在病床上时，沈砚清站在床边。他俯下身，嘴唇贴着江屿的耳朵。

　　“恨我，”他说，“然后忘了我。”

　　江屿咬住了他的嘴唇。牙齿穿过皮肉，血涌出来，灌进两个人的嘴里。沈砚清没有躲，他任由江屿咬着，直到血从嘴角溢出来，滴在白色的床单上。

　　江屿松开牙齿，满口是血。他看着沈砚清嘴唇上那个深深的牙印，忽然笑了。

　　“沈砚清，”他说，血从嘴角流下来，“你最好祈祷我出不去。”

　　沈砚清直起身。他抬手擦了一下嘴唇，手背上全是血。他低头看着那些血，看了很久。然后他转身走出病房，白大褂在门口一闪，消失了。

　　江屿躺在病床上，盯着天花板。白色的天花板，白色的灯，白色的墙。他开始数数。从一数到一百，再从一开始数。数到第三遍时，他听见窗外有动静。

　　很轻的，金属刮擦水泥的声音。

　　他转过头，看向窗户。窗外是精神病院的后墙，很高，爬满了枯藤。墙上有一个人影，趴在墙头上，手里拿着什么东西，正在墙上划。

　　月光照在那个人的侧脸上。银边眼镜，瘦削的下巴，抿成一条线的嘴唇。他划得很用力，整个身体都在抖。

　　江屿看着他，看了很久。然后他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。

　　枕头很快湿了。