《曾许人间共白头》尔骨

2、Chapter 02 我们之间隔

　　沈砚清醒来的时候，江屿正坐在诊床边的凳子上看他的病历。

　　林医生八点整到的，把一沓检查报告和影像资料放在桌上，看了诊床一眼，什么都没问就走了。江屿翻到第三页时听见诊床上有动静，抬头，沈砚清正看着他。目光清醒，冷静，没有昨晚那种碎掉的东西。

　　“先生，”沈砚清说，“我们见过吗？”

　　江屿把病历合上。他看着他，看他的眼睛，看他微微抬起的下巴，看他手指攥着被角的力度。四年前江屿在精神病院醒来时也是这副表情——茫然，无辜，好像什么都不记得。那时候他对着来查房的医生说“我不认识沈砚清”，声音平稳，眼神空洞。沈砚清站在门口听见了，转身就走。

　　现在轮到他了。

　　“没见过。”江屿把病历放在桌上，站起来，“你昨晚晕在诊所门口，我帮你缝了手臂。伤口别沾水，三天后来拆线。”

　　他转身去水池边洗手。水声哗哗的，他听见身后沈砚清在动——很轻的窸窣声，应该是他在找眼镜。江屿从镜子里看见他摸到桌上的银边眼镜，戴上，手指把缠着透明胶的镜腿按了按。动作很慢，像在确认自己还活着。

　　“费用多少。”

　　江屿关掉水龙头：“一百二。”

　　沈砚清摸大衣口袋。他掏出一张皱巴巴的百元钞和几个硬币，放在桌上。然后他撑着诊床站起来，动作很稳，但江屿从镜子里看见他撑床的那只手在抖。他站稳后把大衣扣好，遮住里面的病号服，转身往门口走。

　　“沈砚清。”

　　他停住。背对着江屿，没有回头。

　　“你的眼镜，”江屿说，“我帮你修。”

　　沈砚清沉默了两秒。“不用。”

　　“你镜腿上的胶带缠歪了。”江屿擦干手，转过身靠在洗手池边，“你有强迫症，看不得这个。缠了一晚上，难受吧。”

　　沈砚清的背僵了一下。他没说话，但也没走。江屿看着他的后脑勺，看他后颈凸起的骨头，看他白大褂领口露出来的一截病号服。他瘦得连后颈都挂不住皮了，骨头一节一节地突出来。

　　“你以前给我带了整整一个学期的早餐。”江屿说，声音很平，“说是食堂多买的。后来我发现你根本没吃过食堂。你每天六点起床绕路去南门买，因为南门那家粥铺的粥最稠，你觉得我太瘦了需要多吃。”

　　沈砚清的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下。

　　“大二那年我靠你偷偷塞的饭卡活了一个学期。”江屿继续说，“你每次都塞在我书包夹层里，以为我不知道。我其实第一天就知道了——你塞的时候拉链没拉好，饭卡掉出来过。但我没说。因为我想看看你能装多久。”

　　沈砚清慢慢转过身。他戴着歪斜的眼镜，目光隔着镜片落在江屿脸上，没什么表情，但嘴唇抿得很紧。

　　“你记得。”他说。

　　“我记得所有的事。”江屿说，“包括你在解剖实验室第一次亲我的时候，戴着口罩，说‘你心跳过快，需要控制’。其实你自己的心跳也快，因为你按在我胸口的那只手在抖。”

　　沈砚清的睫毛颤了一下。

　　“我当时应该发现的。”江屿说，“你所有冷静都是装的。你根本就不会装，你只是脸冷。”

　　诊室里安静了一会儿。沈砚清站在门口，晨光从他背后照进来，在他身体周围镶了一圈毛茸茸的边。江屿看着他，忽然觉得他像一张被揉皱又勉强展开的纸，表面平整了，但折痕全藏在里面。

　　“你既然都记得，”沈砚清说，声音很轻，“为什么还让我走。”

　　“我没让你走。”江屿从洗手池边直起身，朝他走过去，“门在你身后。你想走就走。”

　　他走到沈砚清面前，离他半步远。两个人面对面站着，中间隔着一道门槛，和四年的光阴。沈砚清仰头看他——他比江屿矮一点，但以前从不肯仰头，总是微微侧着脸用余光看他。现在他仰着头，镜片后面的眼睛很亮。

　　“你昨晚说的话，”沈砚清说，“算数吗。”

　　“哪句。”

　　“你死，我就跟你一起。”

　　江屿看着他。看他的眼睛，看里面那团烧着的东西。昨晚在黑暗里他尝到的那滴眼泪还留在舌尖上，咸的，烫的。他伸手，把沈砚清歪斜的眼镜摘下来。沈砚清没躲，只是眨了眨眼，睫毛扫过他的手指。

　　“算数。”江屿说，“但有个条件。”

　　“什么。”

　　“你得先活着。”

　　沈砚清垂下眼睛。他看着江屿手里那副眼镜，透明胶缠得歪歪扭扭，镜片上还有一道划痕。

　　“胰腺癌晚期。”他说，声音很平，像在报一个别人的诊断，“肝转移。最多三个月。”

　　“我知道。”

　　“治不好。”

　　“我知道。”

　　沈砚清抬头看他，眉头皱起来：“那你——”

　　“我在地下诊所干了四年。”江屿打断他，“没有执照，没有设备，没有正规药物。但我治过比你更重的人。有一个肝硬化的老头，大医院让他回家等死，我给他抽了八次腹水，他多活了两年。”

　　沈砚清看着他，目光里有东西在松动。

　　“两年。”江屿把眼镜重新戴回他脸上，手指顺了顺他镜腿上的胶带，“你多活两年，我就多陪你两年。你多活一天，我就多陪你一天。”

　　沈砚清没说话。他的喉结动了一下，像在咽什么东西。

　　“你以前给我带了一个学期的早餐。”江屿说，退后一步，给他让出门口的路，“现在轮到我了。诊所后面有个小厨房，我煮粥还行。”

　　沈砚清站在门口，晨光打在他身上。他低着头，手指捏着大衣下摆，捏得很紧。江屿看着他，想起十八岁那年在解剖楼走廊里，沈砚清转身走掉的样子。那时候他也是这样，背挺得很直，步子很稳，像什么都没发生过。

　　但他手腕上的钢笔印还在。四年了，洗不掉。

　　“粥里别放姜。”沈砚清忽然说。

　　江屿愣了一下。

　　“你以前给我带的粥里从来没有姜。”沈砚清抬起头，嘴角弯了一下，很浅的弧度，“你讨厌姜。我记着呢。”

　　他转身走出了诊所。卷帘门外，城中村的巷子已经醒了，卖早点的推车吱呀吱呀地响。沈砚清站在门口，回头看了江屿一眼。

　　“中午我回来。”他说，“你煮粥。”

　　然后他走了。步子还是很稳，但江屿看见他走出三步后，右手撑了一下墙。

　　江屿站在诊所门口，看着他的背影消失在巷子拐角。晨光照在他左手腕上，那道钢笔印淡得几乎看不见了。他把手插进口袋，摸到那支旧钢笔。笔帽裂了，胶带缠着。

　　他拧开笔帽，在掌心画了一道线。墨迹很淡，但还在。

　　——血管要这样缝，记住了。

　　他记住了。记了四年。

　　十九岁那年春天，江屿的饭卡里多了一笔钱。

　　他站在食堂刷卡机前，看着屏幕上跳出来的余额，愣了好几秒。他明明记得上次刷完只剩八块三，现在变成了三百八。他退后一步，又刷了一次。三百七。

　　后面排队的人催他。他端着空餐盘走到一边，掏出饭卡翻来覆去地看。卡是普通的校园卡，蓝色，边角磨得发白。他在卡背面发现了一小块胶带的痕迹——有人用透明胶把一张钞票贴在卡上，后来又撕掉了。

　　他站在食堂门口，捏着那张卡，看着来来往往的人。然后他看见了沈砚清。他坐在靠窗的位置，面前摆着一碗粥和一碟青菜，正在低头看书。他吃得很慢，筷子夹青菜时顿了一下，把姜丝一根一根挑出来放在碟子边上。

　　江屿走过去，把饭卡拍在他面前。

　　“你塞的。”

　　沈砚清抬头。他戴着银边眼镜，镜片后面的眼睛很平静。“什么。”

　　“饭卡里的钱。三百块。”江屿盯着他，“你什么时候塞的。”

　　沈砚清低头看了一眼那张卡，又抬头看他。“不知道你在说什么。”

　　“你每次塞的时候拉链都不拉好。”江屿说，“第一次掉出来过，我看见了。”

　　沈砚清放下筷子。他看了江屿几秒，然后伸手把饭卡拿起来，翻到背面，把胶带痕迹那一面朝上。“这个，”他说，“是上次贴课表留下的。”

　　“沈砚清。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要给我塞钱。”

　　沈砚清看着他。食堂很吵，周围全是吃饭聊天的学生，但江屿觉得那一刻特别安静。沈砚清的目光落在他脸上，很专注，像在检查一个伤口。

　　“你太瘦了。”他说。

　　江屿愣住了。

　　“解剖课你站我旁边，我量过。”沈砚清把饭卡推回他面前，“你手腕围度比标准值低了两个标准差。你每天只吃一顿饭，有时候一顿都不吃。你书包里全是书没有零食。你上个月体育课晕倒过一次，校医说你低血糖。”

　　江屿张了张嘴。

　　“你不用还我。”沈砚清低下头继续看书，筷子夹起一根青菜，动作很稳，“就当我多做了一台手术。”

　　江屿站在桌边，手里捏着那张饭卡。他看着沈砚清低头看书的侧脸，看他把青菜里的姜丝一根一根挑出来放在碟子边上。他忽然想起上次解剖课，他站在沈砚清旁边，沈砚清的手不小心碰到他的手腕，碰了一下就缩回去了，说是“量一下角度”。

　　原来是在量他的手腕。

　　“沈砚清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你下次要给我塞钱，”江屿把饭卡揣进口袋，“至少把拉链拉好。”

　　沈砚清的筷子顿了一下。他低头看着书，但江屿看见他耳朵尖红了。很淡的粉红色，从耳垂漫到耳尖，像一滴墨水落在宣纸上。

　　江屿转身走了。走到食堂门口他回头看了一眼。沈砚清还在低头看书，但筷子停在半空，那根青菜半天没送到嘴里。

　　他笑了。那是他十八岁到十九岁之间，第一次笑。

　　解剖实验室在医学院最老的楼里，走廊灯坏了一半，白天也暗得像傍晚。江屿推开门时，沈砚清正站在标本柜前，戴着口罩和手套，手里握着一把手术刀。

　　“你来干什么。”沈砚清没抬头。

　　“还你饭卡。”江屿走过去，把一张新饭卡放在操作台上，“里面三百八。连本带利。”

　　沈砚清终于抬头。他口罩上面的眼睛微微眯了一下。“我说了不用还。”

　　“我说了要还。”

　　两个人隔着操作台对视。江屿看着沈砚清的眼睛，看他口罩边缘露出来的一小截下巴，看他白大褂领口别着的旧钢笔。他忽然觉得这个人很矛盾。明明冷得像冰，却每天早起绕路给他买粥。明明洁癖到碰了别人手腕要洗手，却偷偷量他的腕围。明明可以什么都不做，却非要管他吃没吃饭。

　　“沈砚清，”江屿说，“你是不是喜欢我。”

　　沈砚清的手术刀在标本上停住了。他隔着口罩看着江屿，目光很平，但江屿注意到他握刀的手指收紧了。

　　“你心跳过快。”沈砚清说，“需要控制。”

　　“我没在说心跳。”

　　“你的脉搏。”沈砚清低下头继续解剖，刀尖沿着血管走向精准地划开，“从你进门到现在，每分钟一百零二。你紧张。”

　　“你紧张的时候会戴口罩。”江屿说，“你从进门到现在一直戴着口罩。”

　　沈砚清的手停住了。

　　江屿绕过操作台，走到他面前。标本柜的玻璃门映着两个人的影子，模糊的，重叠的。沈砚清比他高一点，但此刻他低着头，江屿能看见他口罩上方微微泛红的眼睑。

　　“你摘了口罩。”江屿说。

　　“不摘。”

　　“你摘了，我就告诉你一个秘密。”

　　沈砚清抬眼看他。隔着镜片和口罩，他的目光依然冷静，但江屿看见他喉结动了一下。

　　“什么秘密。”

　　“你先摘。”

　　沈砚清犹豫了两秒。然后他伸手，把口罩拉到下巴。他的嘴唇很薄，微微抿着，唇色偏淡。江屿看着他的嘴唇，想起第一次在解剖楼他给自己画线时，口罩也是拉到下巴的，嘴唇抿成一条线，像在忍什么。

　　“说吧。”沈砚清说。

　　江屿伸手，捏住他的下巴，迫使他低下头。然后他踮起脚，吻了他。

　　沈砚清的嘴唇很凉。碰到的一瞬间他僵住了，手术刀从手里掉在操作台上，发出清脆的一声响。江屿感觉到他的呼吸乱了，从鼻子喷出来，急促地打在自己脸上。

　　江屿松开他，退后半步。

　　“我的秘密是，”他说，看着沈砚清睁大的眼睛，“我心跳一百零二，是因为你。”

　　沈砚清站在标本柜前，口罩挂在下巴上，手术刀掉在操作台上，白大褂胸口别着的钢笔歪了。他看起来像被人在胸口打了一拳。江屿看着他，忽然觉得他此刻特别不沈砚清——不冷静，不克制，不洁癖，不强迫。就是一个被亲了之后大脑空白的普通人。

　　“你……”沈砚清开口，声音有点哑，“你疯了。”

　　“嗯。”江屿说，“你教我的。”

　　“我没教你——”

　　“你教了。”江屿把他按在标本柜上，玻璃门被撞得晃了一下，“你教我血管要这样缝。你教我早餐要吃粥。你教我心跳过快需要控制。你教我怎么喜欢一个人。”

　　沈砚清看着他。他的眼镜歪了，口罩挂在一只耳朵上，嘴唇上还留着刚才那个吻的湿度。他看了江屿很久，然后伸手，把眼镜摘下来放在旁边。

　　“你心跳多少。”他说。

　　“一百一。”

　　“太快了。”沈砚清说，伸手按住他的胸口，掌心贴着他心脏的位置，“你需要——”

　　江屿抓住他的手，十指扣紧，按在标本柜的玻璃门上。

　　“需要什么。”

　　沈砚清看着他。他没了眼镜，眼睛显得更大，更亮，更藏不住东西。他低头看了一眼自己被按住的手，又抬头看江屿。

　　“需要我。”他说。

　　江屿看着他，忽然笑了。他松开一只手，从沈砚清白大褂口袋里抽出那支旧钢笔。笔帽裂了，但还能用。他拧开笔帽，拉过沈砚清的左手腕，在他腕内侧画了一道线。

　　“血管要这样缝，”他说，笔尖沿着沈砚清的血管走向慢慢画，“记住了。”

　　沈砚清低头看着手腕上那道黑线，看了很久。然后他抬头，看着江屿的眼睛。

　　“记住了。”他说。

　　那天之后，他们之间隔着的一整座医学院，好像忽然变成了一个解剖实验室那么大。标本柜的玻璃门映着两个人的影子，分不出谁是谁。操作台上掉着一把手术刀，一支旧钢笔，和一个被遗忘的口罩。

　　后来江屿每次路过那栋老楼都会想起那个下午。沈砚清被他按在标本柜上，口罩挂在一只耳朵上，眼镜放在旁边，手腕上画着他画的线。他低头看他手腕时，睫毛扫过他的手指。

　　四年后他在精神病院后墙上发现那一整面刻字时，终于明白了。沈砚清从来就不是冷。他只是把所有温度都藏起来了，藏在早餐的粥里，藏在偷偷塞的饭卡里，藏在量他腕围时碰了一下就缩回去的手指里，藏在标本柜内壁那行字里。

　　沈砚清喜欢江屿。从十八岁到现在。每一天。