《刑侦禁区》君心向文

5、七年沉默 精神病院找

　　市立精神病院在城北郊区，占地很大，围墙很高。

　　沈砚把车停在门口，熄了火，盯着那扇铁门看了几秒。门上挂着牌子——“非探视时间，禁止入内”——但他没打算遵守。

　　温叙坐在副驾驶，翻着何越的病历。

　　“入院时间，七年前十一月。”他说，“诊断，精神分裂症，伴有暴力倾向。入院原因，当街伤人。”

　　沈砚转头看他：“伤了谁？”

　　“路人。一个中年女人，被他用石头砸伤头部，重伤。”温叙翻到下一页，“但刑事鉴定认为他作案时处于发病状态，无刑事责任能力，送强制医疗。”

　　“七年。”沈砚说，“够长的。”

　　温叙合上病历，看着那扇铁门。

　　“何越说在医院见过那个女人。如果那个人真的在这里住了七年，应该有记录。”

　　沈砚推开车门：“进去看看。”

　　两人走到门卫室，窗子开着，里面坐着一个老头，在看报纸。

　　沈砚掏出证件：“刑侦支队，找你们院长。”

　　老头看了他一眼，慢吞吞地拿起电话，拨了个号，说了几句。挂掉电话，他指了指里面：“办公楼，三楼。”

　　精神病院的院子很大，种着几棵老槐树，叶子落了一半，铺在地上。有几个病人在院子里晒太阳，穿着统一的蓝白条纹病号服，有的在发呆，有的在自言自语，有的在绕着花坛一圈一圈走。

　　沈砚从他们身边走过，目光扫过每一张脸。

　　都是陌生的。

　　办公楼在三楼最里面，门开着，一个五十多岁的女人坐在办公桌后面，戴着眼镜，在看文件。

　　沈砚敲门。

　　女人抬起头，打量了他们一眼，站起来：“刑侦支队的？请坐。”

　　她是院长，姓周。

　　沈砚坐下，开门见山：“周院长，三天前你们医院走失了一个病人，叫何越。”

　　周院长的表情僵了一下，随即点头：“对，我们已经报警了。”

　　“人找到了，在我们那儿。”

　　周院长松了口气：“那太好了，什么时候能送回来？”

　　沈砚没回答，只是看着她：“何越说，他在医院里见过一个人。一个女人，住了七年，不说话。”

　　周院长的眼神变了变。

　　那变化很细微，但沈砚看见了。

　　“有这个人吗？”他问。

　　周院长沉默了几秒，然后慢慢点头：“有。”

　　沈砚和温叙对视一眼。

　　“她叫什么？”

　　“不知道。”周院长说，“她没有身份信息，没有家属，什么都不说。”

　　“那她怎么进来的？”

　　周院长站起来，走到文件柜前，翻了翻，抽出一个薄薄的档案袋，递给他。

　　沈砚打开。

　　档案很薄，只有几张纸。第一页是入院记录，日期是七年前十二月——比何越晚一个月。入院原因写得很模糊：“由派出所送来，无名氏，女性，约25岁，疑似精神障碍，无法沟通”。

　　第二页是几张照片。

　　沈砚看到照片的那一刻，呼吸停了一瞬。

　　那是一个女人的脸，苍白，消瘦，眼神空洞。但五官轮廓，和七年前那起案子的最后一名受害者，一模一样。

　　他记得那张脸。

　　他去医院看过她，在她还有意识的时候。她躺在病床上，浑身是伤，喉咙被勒得发不出声音，只能用眼睛看着他。

　　那双眼睛里有恐惧，有痛苦，还有一种求生的渴望。

　　后来她死了。

　　卷宗上是这么写的。

　　但照片上的这张脸，分明还活着。

　　沈砚的手指捏紧档案袋的边缘，指节泛白。

　　“她在这儿七年？”他的声音发紧。

　　周院长点头：“七年，没说过一句话。不说话，也不写字，什么沟通方式都不接受。我们只能给她做基础的治疗和护理，但没有任何进展。”

　　“能见见她吗？”

　　周院长犹豫了一下，然后点头：“跟我来。”

　　她带他们穿过办公楼，走进后面一栋三层小楼。楼门口挂着牌子——“重症监护区”。

　　走廊很长，灯光昏暗，两边是一扇扇紧闭的门，门上只有一个小窗，用铁栅栏封着。偶尔有病人从门里发出声音，有的在哭，有的在笑，有的在反复念叨着什么。

　　走到走廊尽头，周院长停在一扇门前。

　　“就是这间。”她掏出钥匙，打开门，“她在里面，但你们要有心理准备——她不会回应你们的。”

　　门推开。

　　房间里很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户用铁栏杆封着。床上坐着一个人，穿着病号服，背对着门，面朝窗户，一动不动。

　　沈砚走进去。

　　他的脚步声在房间里显得很响，但那个人没有任何反应，就那么坐着，像一尊雕塑。

　　他绕到前面，终于看清了她的脸。

　　和照片上一样，苍白，消瘦，眼神空洞。七年的时光在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，还是他记忆里的那双——只是没有了恐惧，也没有了痛苦，只剩下一片空茫。

　　她看着他，眼睛眨了眨。

　　然后移开视线，继续看着窗外。

　　没有任何反应。

　　不认识他。

　　沈砚蹲下来，和她平视。

　　“你还记得我吗？”他轻声问，“七年前，我在医院看过你。你躺在病床上，不能说话，但你看过我。”

　　女人没有回应，眼睛都没眨一下。

　　温叙走到他身边，也蹲下来，看着她。

　　他看得很仔细，从她的脸，到她的手，到她露在病号服外面的脖颈。

　　忽然，他伸出手，轻轻拨开她后颈的头发。

　　沈砚看见那道疤痕。

　　勒痕留下的疤痕，七年前那一夜留下的。虽然已经淡了很多，但还能看出形状——和枯楼那具女尸脖颈上的勒痕，一模一样。

　　温叙收回手，看着她。

　　女人还是没有任何反应，只是继续看着窗外。

　　沈砚站起来，在房间里走了几步。

　　桌上放着一个搪瓷缸，里面是凉透的水。旁边有几本旧杂志，翻得卷了边。墙角放着一双布鞋，鞋底磨得很薄。

　　他看向周院长：“她这七年，有没有人来看过她？”

　　周院长摇头：“没有。从送进来那天起，没有一个人来问过她。她就像被世界遗忘了一样。”

　　沈砚沉默了几秒。

　　被世界遗忘。

　　但有人知道她还活着。

　　何越知道。

　　那个在河边埋东西的人知道。

　　那个在背后看着他的人，也知道。

　　他走回女人面前，又蹲下来。

　　“我知道你不能说话。”他说，“或者你不愿意说。但如果你能听懂，你就眨一下眼睛。”

　　女人没有反应。

　　沈砚看着她，忽然想起什么，从口袋里掏出那张手绘地图，展开，放在她面前。

　　“这个地方，”他指着老楼旁边的那个红圈，“你认识吗？”

　　女人的眼神终于动了动。

　　很轻微，只是一瞬间的波动，但沈砚看见了。

　　他指着那个红圈旁边的小字——“他在看着你”。

　　“他是谁？”

　　女人盯着那几个字，盯着很久。

　　然后她慢慢抬起手，指着那个字。

　　“他”。

　　沈砚的心跳加快。

　　“他是谁？”他又问了一遍。

　　女人没有回答，只是手指慢慢移动，移到地图的另一个位置。

　　老楼。

　　她的手指点在那个位置上，点住，不动。

　　沈砚抬头看温叙。

　　温叙的目光和他在空中相遇，两人都读懂了对方的意思。

　　那个“他”，在老楼里。

　　或者在老楼附近。

　　一直看着。

　　沈砚站起来，把地图收好。

　　“周院长，她的情况，我们需要调取所有记录。包括这七年的治疗记录、用药记录、任何访客记录。”

　　周院长点头：“可以，我让人准备。”

　　沈砚走到门口，忽然停住，回头看了一眼。

　　女人还坐在那儿，面朝窗户，一动不动，像一尊雕塑。

　　但那根刚才指着地图的手指，微微蜷曲着，搭在膝盖上。

　　他忽然有一种奇怪的感觉——她不是不想说话，是不能说。

　　或者说，不敢说。

　　回去的路上，沈砚开着车，一路沉默。

　　温叙坐在副驾驶，翻着那沓刚拿到的记录，翻得很慢，每一页都看很久。

　　车开过一片田野，冬天的麦苗刚长出一点绿，稀稀拉拉的。

　　“她身上没有外伤。”温叙忽然开口。

　　沈砚转头看他。

　　“七年，长期住院的病人，身上多少会有些磕碰的痕迹。她没有。”温叙说，“有人一直在照顾她。”

　　“谁？”

　　“不知道。但照顾得很细致，比普通病房的护理要好。”

　　沈砚收回视线，盯着前面的路。

　　“何越说她等了七年。”他说，“等什么？”

　　温叙沉默了几秒。

　　“等你。”

　　沈砚的手握紧方向盘。

　　“但他怎么知道她会等我？他又是怎么知道她在这里的？”

　　温叙没有回答。

　　这个问题，只有何越能回答。

　　车开进市区，天已经快黑了。路灯亮起来，把街道照得一片昏黄。

　　沈砚的手机响了。

　　是小周。

　　“组长！何越要见你！”小周的声音很急，“他说有重要的事，非要见你不可，不然什么都不说！”

　　沈砚踩下油门。

　　审讯室的门推开，何越抬起头，看着他。

　　那眼神和之前不一样了——没有空洞，没有疯癫，只有一种奇怪的清醒。

　　“你去了。”他说，“见到她了？”

　　沈砚在他对面坐下：“见到了。”

　　何越点点头，像是在确认什么。

　　“她怎么样？”

　　“七年不说话，你觉得能怎么样？”

　　何越沉默了几秒，然后慢慢笑了。

　　那笑容很轻，却让人心里发凉。

　　“她不是不会说话。”他说，“她是不敢。”

　　沈砚盯着他：“你知道什么？”

　　何越没有回答，只是看着他，那眼神像是在看一个很远的、够不着的东西。

　　“沈砚。”他轻声说，“你有没有想过，为什么七年前那个案子，偏偏是你办的？”

　　沈砚没说话。

　　何越继续说：“你是新人，刚进刑侦支队，还没办过大案。那么大的案子，为什么会交给你？”

　　沈砚的眉头动了动。

　　“因为有人想让你办。”何越说，“有人想让你陷进去。有人想让你一辈子都忘不了那个案子。”

　　“谁？”

　　何越没有直接回答，而是低下头，看着自己手铐里的手。

　　“七年前，我伤的那个人。”他说，“你知道她是谁吗？”

　　沈砚一愣。

　　“她是我妈。”

　　审讯室里忽然安静了。

　　何越抬起头，看着他，眼眶泛红。

　　“她疯了。”他说，“我爸死了之后，她就疯了。每天站在窗边，看着外面，等人回来。等那个人。”

　　“等谁？”

　　何越没有回答，只是慢慢抬起手，指了指天花板。

　　沈砚抬头看了一眼，什么都没看见。

　　“在上面。”何越说，“一直在上面。”

　　温叙忽然开口：“那个人叫什么？”

　　何越看向他，嘴角扯了扯。

　　“你们找不到的。”他说，“他太会藏了。但他一直在看着。”

　　他顿了顿，又补充了一句：

　　“包括现在。”

　　沈砚的后背蹿起一股凉意。

　　他猛地站起来，走到窗边，拉开窗帘。

　　窗外是警队的院子，路灯照着几辆警车，空荡荡的，什么都没有。

　　但他盯着黑暗深处，忽然想起那栋老楼，想起四楼那个破了洞的窗户，想起何越说的那句话——

　　他一直在看着你们。

　　他转过身，看着何越。

　　何越也在看他，那双眼睛里，终于有了点正常人的东西——恐惧。

　　“沈砚。”他轻声说，“她等了你七年。别让她再等了。”