《一个奇异的乡间老人》云雾巴山

12、第十二章：走阴探井 走阴探井

　　后半夜的山风裹着松针的腥味刮过耳际，我把廖表叔那件打满补丁的蓝布褂子裹得更紧些。褂子左襟上补着块靛蓝色补丁，针脚歪歪扭扭像爬动的蚯蚓，右袖肘磨出的破洞露出里面的旧棉絮，被汗水浸成了深褐色。井台边的野草被踩出半尺宽的小径，露水在解放鞋鞋帮上结出细碎的冰晶，每走一步都能听见草叶断裂的脆响，混着远处猫头鹰"咕咕"的叫声，像有人在暗处数着我们的脚步。廖表叔走在前面，包帕子的一角在月光下泛着冷白，他的旱烟杆在腰间晃荡，铜烟锅偶尔碰撞出轻响，在这死寂的山夜里格外刺耳。
　　老井的青石板井台爬满绿苔，摸上去像冻僵的蛇皮。井沿裂缝里嵌着半片生锈的铁犁，是去年春耕时李铁匠不小心掉下去的。廖表叔从怀里掏出个深蓝色土布包，边角磨得发毛，露出里面的棉絮。他解开三圈麻绳，里面裹着三炷缠了艾草的香——艾草是去年端午割的，叶片发黑却依旧带着辛辣气，混着柏木碎末。"你在井边守着，听见啥动静都别出声。"他的声音比山风还凉，把香插在井沿裂缝里时，手指关节因为用力泛着青白。糯米被他撒成个歪歪扭扭的圈，每粒米都像是用指腹捻过，在月光下泛着珍珠似的光，圈外还摆着七颗石子，按北斗七星的形状排列。
　　我蹲在圈外的老榆树下，树皮上渗出的树脂粘住了裤角。树洞里积着去年的落叶，散发出腐殖土的气息。廖表叔盘腿坐在糯米圈中央，背挺得笔直，包帕子滑落露出光溜溜的头顶，几缕白发贴在太阳穴上，像冬天枯草上的霜。他闭上眼睛时，我看见他眼窝深陷，颧骨上的皱纹像刀刻的沟壑，左脸颊有块月牙形的疤痕——后来才知道是年轻时跟山魈搏斗留下的。突然，他枯瘦的手猛地抽搐，指节捏得发白，喉咙里发出"嗬嗬"的声响，像是有团烂棉絮堵在气管里。我死死咬住嘴唇才没叫出声，后颈的汗毛全竖了起来——井台边的艾草香突然变得刺鼻，混着井水的腥甜味，在鼻尖凝成股冷意，像是有人对着我的脖子吹了口气。
　　耳朵里的嗡嗡声越来越清晰，不是蝉鸣也不是风声，是树根在土里钻动的"沙沙"声，还夹着女人的啜泣，细得像蛛丝。"是马家婆婆..."廖表叔的声音突然变了调，尖细得像被捏住脖子的猫，"那年修水库，我掉下去...树根缠住我的脚脖子...好冷..."他的头向后仰着，脖颈青筋暴起，眼睛翻出白仁，嘴角溢出白沫。我想起三年前修水库时，马家婆婆穿着蓝布对襟衫沉进水里的样子，她的花鞋漂在水面，像两只断翅的蝴蝶。那天我还在岸边捡了块红布条，后来被廖表叔扔进火里烧了，说那是水鬼的诱饵。她的坟就在井后坡上，坟头的野菊开得正旺，去年清明我还看见她儿媳妇往坟上插了把塑料花。
　　天快亮时，东边的山尖泛起鱼肚白，廖表叔突然瘫软在地，脸色比井台的石板还白。我爬过去扶他，他的手烫得吓人，指甲缝里全是泥，掌心还攥着半块桃木片，上面刻着看不懂的符号。"井底下的树根要挖出来，"他喘着气说，胸口起伏得像风箱，"但不能说是我看出来的。你去告诉王队长，就说...就说你听见井里有水声，像是被东西堵了。"他从怀里摸出块皱巴巴的粗布，擦了擦嘴角的白沫，我这才发现他的牙床在出血，染红了粗布的一角。回家的路上，我看见井水里漂着片红布，像极了马家婆婆当年掉的那块头巾。