《一个奇异的乡间老人》云雾巴山

11、第十一章：枯井异响 枯井异响

　　李书调到公社革委会以后，说廖表叔家两个孩子都大了，要结婚了应该再修两间房子，就帮他在山上批了一块地，建了几间新的土墙房子。我们家也住在山上，这样我们家与廖表叔就隔得很近了。廖表叔是个七十来岁的老人，头顶光秃秃的，常年包着一块灰扑扑的帕子，走路时总爱弓着背，手里攥着那根磨得发亮的竹烟杆，时不时就要吧嗒两口。他那双浑浊的眼睛看人时总是眯着，像是永远在打量什么。
　　1976年入夏，大巴山遭了百年不遇的旱灾。毒辣的日头晒得田垄裂开半指宽的口子，生产队的玉米秆蔫头耷脑地垂着，叶子卷得像老烟枪的纸卷。我跟着廖表叔去挑水时，看见他包帕子的灰布都被汗浸成了深色，秃顶上沁出的汗珠顺着沟壑纵横的脸颊往下淌。"这井怕是要见底了。"他把竹烟杆在石头上磕了磕，烟锅里的火星子掉进裂缝里，"你听。"
　　这天后晌，我跟着廖表叔去后山坡割牛草。我那年十一二岁，穿着件打满补丁的蓝布衫，赤着脚，脚底板早就磨出了一层厚茧。廖表叔走在前面，他的背影在烈日下显得格外佝偻，背上那块补丁随着步伐一颤一颤的。我们沿着田埂走，脚下的土块硌得脚心生疼。远远看见生产队长王老实蹲在田埂上，草帽盖着脸，旱烟锅子在地上戳出密密麻麻的小坑。他那件洗得发白的蓝布褂子后背湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。
　　"表叔，"我扯了扯廖表叔的粗布衣角，衣角已经被汗水浸得发硬，"王队长好像在哭。"
　　廖表叔停下脚步，眯起那双浑浊的眼睛，烟杆在嘴里转了个圈。他吐出一口浓烟，那烟在燥热的空气中几乎凝滞不动。"不是哭，是愁。"他说着，用烟杆指了指耳朵，"你听。"
　　风里果然飘来细碎的争吵声，几个社员正围着王老实嚷嚷。他们的声音干涩嘶哑，像是被烈日烤焦了喉咙。"队长！再不下雨，这季玉米就全完了！"说话的是张二狗，他挽着裤腿，小腿上沾满了干涸的泥巴。"我家娃儿都快半个月没喝饱水了！"这是李婶的声音，她手里拎着个空水桶，桶底还沾着几片枯叶。"后山那口老井是不是被啥子东西堵了？前儿个我去挑水，听见井里有怪响！"说话的是赵铁柱，他黝黑的脸上布满汗珠，顺着下巴滴落在干裂的土地上。
　　我忽然觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。眼前的景象开始模糊，老井的青石板、井绳磨出的凹槽、井底晃动的光斑...这些画面像连环画一样在脑子里翻页。那口老井我太熟悉了，井沿的青石板被磨得光滑发亮，上面布满了绳索勒出的深痕。井水原本清冽甘甜，可现在...我的眼前突然浮现出一幅诡异的画面：井底没有水，只有密密麻麻的树根，像无数条纠缠在一起的蛇，在黑暗中蠕动。
　　"表叔，"我抓住他的胳膊，指尖发颤，我能感觉到自己的手心里全是冷汗，"井里有东西！不是水，是...是树根！好多好多树根缠在一起！"
　　廖表叔的烟杆"啪嗒"掉在地上。他弯腰捡起烟杆，在裤腿上擦了擦，那裤腿已经脏得看不出原本的颜色。他四下张望了一下，压低声音道："莫声张。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"今晚月上中天时，跟我去看看。"
　　我点点头，感觉喉咙发干。抬头看了看天，太阳依旧毒辣，没有一丝要下雨的迹象。远处的山峦在热浪中扭曲变形，像是被烤化了一般。廖表叔拍了拍我的肩膀，他的手粗糙得像树皮，却意外地让人感到安心。"先去割草，"他说，"牛还等着吃呢。"
　　我们继续往山坡上走，脚下的草已经枯黄，踩上去发出脆响。廖表叔边走边低声哼着一首古老的调子，那调子忽高忽低，像是在讲述一个久远的故事。我注意到他的脚步比平时要慢，时不时就要停下来喘口气。他的背影在烈日下显得更加佝偻，仿佛背负着看不见的重担。
　　到了山坡上，我们开始割草。镰刀划过干枯的草茎，发出沙沙的声响。汗水顺着我的额头流进眼睛，刺得生疼。我时不时抬头看向后山的方向，那里就是老井所在的地方。虽然离得远，但我总觉得能听到隐约的声响，像是有什么东西在井底蠕动。
　　"专心干活。"廖表叔头也不抬地说，手里的镰刀一刻不停，"天黑前得把这些草背回去。"
　　我点点头，强迫自己专注于手中的活计。但那些画面还是不断浮现在眼前：纠缠的树根、干涸的井底、诡异的响动...我的后背一阵阵发凉，尽管烈日当头，却感觉不到丝毫温暖。
　　太阳渐渐西斜，我们的背篓里也装满了干草。回去的路上，廖表叔突然停下脚步，指着远处的一片树林说："看见那片柏树林没？老一辈人说，那下面埋着东西。"他的声音很轻，几乎被风吹散，"有些东西，不该被挖出来。"
　　我顺着他指的方向看去，那片柏树林在夕阳下投下长长的阴影，显得格外阴森。不知是不是错觉，我似乎看到树影中有东西在蠕动。一阵风吹过，带来枯叶摩擦的沙沙声，那声音莫名地让我想起井底可能存在的树根。
　　回到家，母亲已经做好了晚饭——一锅稀得能照见人影的玉米糊糊和几块硬邦邦的野菜饼子。我食不知味地吃着，脑子里全是今晚要去探井的事。母亲看我心不在焉，用筷子敲了敲我的碗边："想啥呢？饭都不好好吃。"
　　"没、没啥。"我赶紧低头扒拉碗里的糊糊，差点呛到。
　　饭后，我借口去找廖表叔学编竹筐，溜出了家门。夜色已深，月亮像个巨大的银盘挂在天上，照得山路清晰可见。我深一脚浅一脚地往后山走，耳边是此起彼伏的虫鸣。不知名的夜鸟偶尔发出一两声凄厉的叫声，让我的心跳得更快了。
　　快到约定地点时，一个黑影从树后闪出，吓得我差点叫出声来。"来了？"是廖表叔的声音。他今天换了身深色的衣服，头上的帕子也换成了黑色，在月光下几乎与夜色融为一体。他的眼睛在黑暗中闪着微光，像是某种夜行动物。
　　"嗯。"我点点头，声音有些发抖。
　　廖表叔从怀里掏出一个小布包，打开后是一把盐和几根红绳。"拿着，"他把盐倒在我手里，"待会儿要是看见啥不对劲的，就往它身上撒。"
　　我握紧手中的盐粒，粗糙的颗粒硌得手心发疼。我们悄无声息地向老井走去，月光把我们的影子拉得很长。随着距离的缩短，我似乎真的听到了某种声音——不是水声，而是像无数条蛇在蠕动时鳞片摩擦的沙沙声。
　　"表叔，你听..."我停下脚步，声音颤抖。
　　廖表叔竖起一根手指放在嘴边，示意我安静。他的表情前所未有的严肃，皱纹在月光下显得更深了。我们蹑手蹑脚地靠近井口，那声音越来越清晰，还夹杂着某种液体滴落的声音。
　　井口就在眼前了。月光照在青石井沿上，那些被绳索磨出的凹槽像一张张咧开的嘴。廖表叔包帕子的灰布被夜风吹得微微晃动，露出底下锃亮的秃头，他先用烟杆往井里探了探，又从怀里摸出个小小的罗盘，指针在月光下颤巍巍转了半圈。"抓紧盐。"他声音压得极低，帕子边角沾着的草屑簌簌往下掉。我深吸一口气，跟着他一起探头向井中望去——井底果然盘着团黑乎乎的东西，像无数条蛇缠在一起，正随着我们的呼吸微微起伏...