《枪手与少年》狗子不是狗菇

9、夏令营

　　1997年夏天，伊恩十三岁。

　　早上六点，凌来敲他的门。伊恩已经醒了，他通常都醒得很早。窗外天刚蒙蒙亮，鸟在叫，楼下有佣人走动的脚步声。他从床上坐起来，看见凌站在门口，手里拎着他的行李箱。

　　“车准备好了。”凌说。

　　伊恩点点头，下床去洗漱。镜子里的人脸有点浮肿，眼睛下面有淡淡的青，昨晚他又没睡好。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，盯着镜子看了几秒，然后出去换衣服。

　　他穿了件普通的白T恤，一条洗得发白的牛仔裤，都是凌前几天帮他准备的。凌说夏令营不用穿得太好，伊恩说好。凌说什么他都点头。

　　下楼的时候，餐厅里只有他一个人。桌上摆着早餐：煎蛋、吐司、一小碗水果。他坐下开始吃。吃到一半，伊瑟维尔从外面走进来，手里拿着一份文件。

　　“起了？”伊瑟维尔在对面坐下，把文件放在桌上，没看他。

　　“嗯。”

　　“东西都收拾好了？”

　　“凌收拾了。”

　　伊瑟维尔点点头，没再说话。佣人端来咖啡，他接过来喝了一口，继续看文件。伊恩继续吃他的早餐。两个人在同一张桌子上，谁也不看谁，谁也不说话。

　　吃完伊恩站起来，伊瑟维尔忽然开口：“出去待段时间也好。”

　　伊恩停下，看着他。

　　伊瑟维尔还在看文件，没抬头：“家里最近有点乱。你出去躲躲。”

　　伊恩知道他说的是谁。他妈。她又开始了。前几天晚上他听见楼下有动静，玻璃碎的声音，他妈喊叫的声音，凌跑上跑下的声音。他把被子蒙在头上，等声音停了才睡着。

　　他没问。他从来不问。

　　“走吧。”伊瑟维尔终于抬起头看他，“车在外面等着。”

　　伊恩往外走，走到门口的时候回头看了一眼。伊瑟维尔又低头看文件了，咖啡还冒着热气。餐厅里很安静，只有翻文件的沙沙声。

　　凌在外面等他。车是黑色的，很大，司机已经坐在驾驶座上。凌把行李箱放进后备箱，给伊恩拉开车门。伊恩坐进去，凌也坐进来，坐他旁边。

　　“你不用送。”伊恩说。

　　“送你到营地。”凌说。

　　车开了。伊恩回头从后窗看那栋房子，灰色的石墙，很多窗户，其中一扇拉着厚厚的窗帘。那是他妈房间的窗户。窗帘一动不动。

　　“你妈还在睡。”凌说。

　　伊恩没说话。他转回来，靠在座椅上，看着窗外飞快掠过的树。

　　他们开了一个多小时，在休息站停了一次。伊恩去买了瓶水，凌在车里等。他站在便利店门口，看着来来往往的人，有开车旅行的家庭，有带着孩子的年轻妈妈，有两个穿皮衣骑摩托车的中年人靠在车边抽烟。阳光很晒，他眯起眼睛。

　　有个跟他差不多大的男孩从他身边跑过去，追着另一个男孩，两个人笑着叫着，在停车场里绕来绕去。他们的妈妈在后面喊慢点慢点，他们不听，继续跑。

　　伊恩看着他们，过了一会儿，转身回车上。

　　“买好了？”凌问。

　　“嗯。”

　　车继续开。路越来越窄，两边开始出现山。伊恩靠在车窗上，看着那些山从绿色变成更深的绿色，看着云在山顶堆积。他想起小时候有一次，他爸带他们出来玩，开的就是这种山路。他爸难得有兴致，他妈那天心情也好，伊瑟维尔破天荒没摆着那张脸。他们在一个湖边停下来，吃了野餐，他爸还教他用石头打水漂。

　　那是多久以前了？伊恩想不起来了。好像是很久很久以前，久到像另一个人的记忆。

　　“到了。”凌说。

　　车停在一片空地上，前面是个生锈的铁门，门上挂着块木头牌子，上面写着几个字，漆已经掉得看不清了。门口站着几个穿绿T恤的人，手里拿着名单。周围停着很多车，都是来送孩子的。有些小孩在跟爸妈告别，有些已经跟新认识的人聊上了，叽叽喳喳的。

　　凌下车，从后备箱拿出行李箱，放在伊恩脚边。

　　“两个礼拜后我来接你。”凌说。

　　伊恩点头。

　　凌看着他，欲言又止。最后只是说：“有事就打电话。”

　　“好。”

　　凌转身上车，车门关上，车掉头开走了。伊恩站在原地，看着那辆黑车越来越远，扬起一阵土，然后拐个弯，彻底消失了。

　　他拎起行李箱，往门口走。

　　一个穿绿T恤的年轻女人迎上来，低头看手里的名单：“伊恩·维亚？”

　　伊恩点头。

　　“跟我来吧。”她往前走，边走边回头，“先送你去宿舍，然后中午食堂吃饭。今天主要是认识大家，明天开始正式活动。你有什么问题就问，我或者别的辅导员都行。”

　　伊恩没说话。他跟在后面，走过一片草地，路过一个篮球场，几个小孩在投篮，球砸在水泥地上砰砰响。宿舍是一排木头平房，门上贴着号码。女人推开一扇门，里面是一间长条房间，两边摆着上下铺，一共八张床。已经有几个人到了，有的在铺床，有的在聊天。

　　“靠窗那个上铺是你的。”女人指给他看，然后走了。

　　伊恩走过去，把行李箱放在床边，爬上上铺，坐下。床垫很硬，薄薄一层，躺上去肯定硌得慌。他看了看周围，对面下铺一个男孩正看着他。

　　“嘿。”那个男孩说。

　　“嘿。”

　　“你叫什么？”

　　“伊恩。”

　　“我叫迈克。你从哪儿来的？”

　　伊恩想了半秒：“很远的地方。”

　　迈克等着他往下说，他没往下说。迈克等了几秒，转头跟旁边的人继续聊去了。

　　伊恩坐在上铺，看着窗外。窗外是一片草地，再远一点是树林。太阳很大，晒得草地发白。

　　---

　　中午有人来喊吃饭。伊恩跟着人群走到食堂，是个更大的木头房子，里面全是长条桌凳，挤满了人。他排队打了饭：土豆泥，一块肉，几根豆子，一杯牛奶。他端着盘子站那儿看了一圈，找位置。

　　人很多，到处都是人。有的一桌已经坐满了，有的一桌只坐了两三个。他看见靠墙有张桌子只坐了一个人，走过去，坐下。

　　那个人正低着头戳自己盘子里的土豆泥，听见动静抬头看了他一眼，又低头继续戳。

　　伊恩也开始吃。肉嚼不动，像橡胶，他嚼了几下咽不下去，拿纸巾吐了。土豆泥还行，就是淡了点。豆子没什么味儿。

　　旁边那桌几个人在讲笑话，笑得很响。伊恩没看他们，继续吃。

　　戳土豆泥那个人忽然开口：“这肉你吃得下去？”

　　伊恩抬头。是刚才那个人，浅金色头发，有点长，遮住一边眉毛。长得挺好看的那种好看，但表情看起来不太好惹，像随时准备跟人吵架。

　　“吃不下去。”伊恩说。

　　“对吧。”那人拿叉子戳了戳自己那块肉，“我觉得这玩意儿可能是鞋底做的。”

　　伊恩没忍住，笑了一下。

　　那人看他一眼：“你笑什么？”

　　“没什么。就是……鞋底那个。”

　　“我说真的。”那人把那块肉挑起来看了看又扔回去，“我家狗都不吃这个。”

　　“你家有狗？”

　　“没有。”那人说，“但如果有，它肯定不吃。”

　　伊恩又笑了一下。

　　那人盯着他看了几秒，然后说：“你笑起来还行。”

　　伊恩不知道该说什么。

　　“我叫卡尔。”那人说。

　　“伊恩。”

　　“你是自己来的还是被家里逼的？”

　　伊恩想了想：“算是被逼的吧。”

　　“一样。”卡尔把叉子放下，“我妈说让我出来认识认识人。认识什么人啊，这些人我都不想认识。”

　　他朝旁边那桌努了努嘴：“看见那个穿红衣服的吗？刚才拉着我聊了二十分钟，说他家的狗会算数。狗会算数？你信吗？”

　　伊恩摇头。

　　“我也不信。但我要说我不信，他肯定不高兴。所以我就听着，一直点头。”卡尔做了个点头的动作，表情很麻木，“点得我脖子都酸了。”

　　伊恩又笑了。这是他今天第三次笑。平时他一个月也笑不了三次。

　　“你话真少。”卡尔说。

　　“你话也不多。”

　　“那是因为我懒得跟他们说。”卡尔朝旁边那桌扬了扬下巴，“跟你说话还行。”

　　“为什么？”

　　卡尔想了半天：“不知道。可能就是看着顺眼吧。”

　　吃完饭，他们一起走出食堂。太阳晒得人睁不开眼，地上冒着热气。卡尔问他住哪个宿舍，伊恩说了。卡尔说他在另一排，隔着一片草地。

　　“那晚上见不着了。”卡尔说。

　　伊恩没说话。他不知道卡尔这话是什么意思，是遗憾，还是随便说说。

　　卡尔也没解释，挥了挥手就走了。

　　下午有个集体活动，大家围成一个圈做自我介绍。辅导员让每个人站起来说名字和从哪儿来的。轮到卡尔，他站起来说“卡尔”，然后坐下。

　　辅导员等了等：“没了？”

　　“没了。”卡尔说。

　　有人笑。卡尔没理他们。

　　轮到伊恩，他也站起来说“伊恩”，然后坐下。

　　辅导员看着他，又看看手里的名单，好像想说什么，但最后还是没说。

　　活动结束，卡尔走过来找他。

　　“你学我？”

　　“什么？”

　　“就说个名字，没了。”卡尔说，“你是不是故意的？”

　　伊恩想了想：“可能是吧。”

　　卡尔笑了一下，那种很短的笑。

　　“走，去小卖部。”他说。

　　小卖部在食堂旁边，一个木头小房子，卖些零食汽水。卡尔买了瓶可乐，递给伊恩。

　　“我不喝这个。”

　　“为什么？”

　　“太甜。”

　　卡尔盯着他看了几秒：“你事儿真多。”

　　然后自己喝了一口。

　　他们坐在小卖部门口的台阶上。太阳很晒，但有一小块阴凉。卡尔喝可乐，伊恩看着前面走来走去的人。远处有人在打篮球，球砸在地上的声音一下一下传过来。

　　“你喜欢什么？”卡尔问。

　　伊恩想了很久：“看书吧。”

　　“什么书？”

　　“什么都看。家里书房有很多。”

　　卡尔点点头，没再问。

　　过了一会儿他说：“我喜欢听歌。涅槃，你知道吗？”

　　伊恩摇头。

　　“一个乐队。主唱叫科特·柯本，前几年拿枪把自己打死了。”卡尔说这话的时候语气很平常，“他的歌特别……怎么说呢，就是听着就觉得，有人跟你一样。”

　　“跟你一样什么？”

　　卡尔想了想：“就是……你也不知道自己在气什么，但就是很气的那种感觉。”

　　伊恩没说话。但他知道那种感觉。

　　晚上熄灯之后，伊恩躺在床上。室友们有的已经睡着了，有人在打呼噜，呼吸声此起彼伏。他睡不着，想着今天的事，想着卡尔说话时的样子。

　　他很久没跟人说过这么多话了。至少不是这种轻松的、没什么用的话。

　　在家他话本来就少。吃饭不说话，在房间里不说话，走廊里遇见人也只是点个头。他哥跟他说话是吩咐事情，他说好，知道了。他爸不怎么跟他说话。他妈偶尔清醒的时候会说几句，但那些话总是颠三倒四的，他不知道怎么接。

　　只有凌偶尔会陪他坐一会儿，也不说话，就是坐。那已经是最舒服的事了。

　　但今天不一样。

　　今天有人跟他说话，说那些没用的废话，说肉像鞋底，说狗会算数。他笑了好几次。笑完也没什么负担，不用想太多。

　　他翻了个身，看着窗外的月光。月光从窗帘缝里漏进来，一道白的，落在地上。

　　他想起卡尔说的那个乐队，那个拿枪把自己打死的人。他说听着就觉得有人跟你一样。

　　伊恩不知道那是什么感觉。但他好像明白卡尔的意思。

　　第二天早上吃早饭，卡尔端着盘子过来，直接坐他对面。今天有粥，卡尔尝了一口，皱起眉头。

　　“这粥兑水了吧。”

　　伊恩喝了一口：“还行。”

　　“你要求真低。”

　　“是你要求太高。”

　　卡尔又喝了一口，表情还是很嫌弃：“不是要求高，是这玩意儿真的难吃。”

　　他们把粥推到一边，开始啃面包。面包是超市买的那种，软塌塌的，没什么味。

　　“你昨晚睡得好吗？”卡尔问。

　　“还行。”伊恩说。他没说实话。他其实又没睡好，半夜醒了两次，一直睁着眼到天亮。

　　“我睡不着。”卡尔说，“床太硬了。”

　　“都一样。”

　　卡尔点点头，咬了口面包。嚼着嚼着，他忽然说：“你家什么样？”

　　伊恩愣了一下。这个问题来得太突然。他不知道怎么回答。

　　卡尔看他那样，摆摆手：“不想说就不说。我就随便问问。”

　　伊恩想了很久，开口说：“有个哥哥，两个妹妹。”

　　“爸妈呢？”

　　“都在。”

　　卡尔点点头。他好像知道伊恩不想多说，就没再问。

　　过了一会儿他说：“我家五个孩子。我是老三。我爸在工厂上班，我妈在超市。他们都很忙，没空管我们。”

　　“那挺好。”

　　“好什么？”卡尔笑了一下，“没人管你，但也没人管你。你懂吗？”

　　伊恩想了想，点头。他懂。他家里有人管他，管得很多。但那种“有人管”跟“有人管你”好像不是一回事。

　　吃完饭他们往外走，经过篮球场，几个小孩在打篮球。卡尔停下来看了一会儿，忽然说：“你会打吗？”

　　伊恩摇头。

　　“我也没打过。”卡尔说，“看着挺没意思的，跑来跑去就为了把一个球扔进筐里。”

　　“那你觉得什么有意思？”

　　卡尔想了想：“听歌，看电影，发呆。”

　　伊恩没说话。

　　“你呢？”

　　“看书，发呆。”伊恩说，“差不多。”

　　卡尔笑了。那种很短的笑。

　　下午自由活动，伊恩一个人往营地边上走。

　　他喜欢找没人的地方。这是他的习惯，从小就是这样。家里那么大，他总能找到没人去的角落，躲在里面，几个小时不出来。他哥找他找不到会发火，但他不在乎。

　　营地边上有一小片树林，他走进去，越走越深。树木变密，营地的声音越来越远。阳光从树叶缝隙里漏下来，一道一道的。空气里有种湿湿的味道，树叶腐烂的味道，还有一点点松香。

　　他找到一根倒下的树干，坐上去，试了试，挺稳。他坐着，发呆。周围很安静，只有鸟叫，风吹树叶的沙沙声。

　　然后他听见旁边有动静。

　　他转头。树干另一头已经坐了个人，正在那儿抽烟。

　　是卡尔。

　　卡尔也看见他了。两个人互相看着，谁都没动。

　　“……你？”卡尔说。

　　伊恩站起来想走。脚底下踩到根枯枝，咔嚓一声，很响。

　　“站住。”卡尔说。

　　伊恩站住了。

　　卡尔把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，看着他：“你跑什么？”

　　伊恩没说话。

　　卡尔盯着他看了几秒，然后往旁边挪了挪：“坐吧。”

　　伊恩犹豫了一下，还是坐下了。中间隔着一米多。

　　卡尔继续抽他的烟。伊恩坐在那儿，看着前面的树，不知道该说什么。太阳正在往下沉，光线从树叶缝里漏下来，打在落叶上，金黄色的。

　　卡尔抽完一根，又点了一根。

　　“你怎么也一个人？”卡尔问。

　　“你也是啊。”

　　卡尔愣了一下，然后笑了。他笑起来比不笑的时候顺眼多了。

　　“行吧。”他说。

　　两个人又没话了。但不觉得尴尬。就只是坐着。

　　“你怎么找到这儿的？”卡尔问。

　　“瞎逛。”

　　“我也是。”卡尔抽了口烟，“不想跟那些人待着。”

　　伊恩知道那些人是谁。

　　卡尔把烟盒递过来：“抽吗？”

　　伊恩摇头。他在家偷偷抽过他哥的烟，呛得要死，后来就不试了。

　　卡尔没说什么，把烟盒收回去。

　　“你知道吗，”卡尔忽然说，“那个土豆泥，我越想越觉得，他们肯定是用鞋盒子冲的。”

　　伊恩又笑了。他发现卡尔老说这个。

　　“你怎么老提鞋盒子？”

　　“因为真的太难吃了，我忘不掉。”卡尔一本正经地说，“这是创伤，你知道吗？心理创伤。”

　　伊恩笑出声来。

　　卡尔看他一眼：“你笑点真低。”

　　“是你太能扯。”

　　“我这是幽默。”卡尔说，“你这人没幽默感。”

　　“我有。”

　　“有吗？你刚才笑了几次？”

　　伊恩想了一下：“不知道。”

　　“三次。”卡尔说，“从昨天到今天，你笑了三次。我都记着呢。”

　　伊恩愣了一下。他不知道卡尔在记这个。

　　“记这个干嘛？”

　　卡尔耸耸肩：“没什么。就是觉得你笑起来还行。”

　　太阳又往下沉了一点，光线变得更黄更红。几只鸟从头顶飞过，叫了几声，飞远了。

　　“你家在哪儿？”卡尔问。

　　伊恩没说话。

　　“不能说？”

　　伊恩想了想：“不是不能说。”

　　“那就是不想说。”

　　伊恩点头。

　　卡尔没追问。他只是说：“那算了。”

　　天快黑了。卡尔把烟头按灭在树干上，塞进口袋里，站起来拍拍裤子。

　　“明天这个点？”他问。

　　伊恩愣了一下。他没想到卡尔还会想见他。

　　“行吗？”卡尔问。

　　“……行。”

　　卡尔点点头，转身走了。走了几步，他回头说：“别放我鸽子。”

　　伊恩没说话。但他在心里说，不会。

　　卡尔走了。伊恩一个人坐在树干上，又待了一会儿。天彻底黑了，月亮升起来，很亮，照得树干发白。他站起来，拍了拍裤子，往回走。

　　回宿舍的路上，他想着卡尔说的话。“你笑了三次，我都记着呢。”

　　从来没人记过这个。