《枪手与少年》狗子不是狗菇

10、月亮

　　第三天伊恩是被吵醒的。

　　宿舍里有人在跑，有人在喊，下铺的迈克正在跟对面的人争论什么游戏的通关技巧。阳光从窗户照进来，直直打在他脸上，刺得眼睛疼。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“嘿，伊恩？”迈克的声音从下面传上来，“起床了，一会儿该吃早饭了。”

　　伊恩没动。

　　“你睡得好吗？”迈克又问。

　　伊恩把脸从枕头里抬起来，看着床板，说：“还行。”

　　他撒谎了。昨晚他又没睡好。半夜醒了两次，第一次是因为有人打呼噜太响，第二次是不知道为什么就醒了。醒了他就睁着眼，看着天花板上月光投下的影子，想着昨天的事，想着卡尔，想着他说“你笑了三次”。后来不知道什么时候又睡着了。

　　他从上铺爬下来，脚踩到地上，凉意从脚底蹿上来。他站那儿愣了几秒，然后去找拖鞋。

　　“你洗脸吗？”迈克问，“洗漱间在那边。”

　　伊恩点点头，拿着毛巾往外走。洗漱间里全是人，挤在水池前面刷牙洗脸。他排了一会儿队，轮到他的时候草草洗了把脸，用毛巾擦干。镜子里的人还是那副样子，眼睛下面还是有点青，头发乱糟糟的。他用手沾了点水，胡乱按了按头发，让它看起来没那么乱。

　　出来的时候，他看见卡尔站在宿舍门口。

　　卡尔靠在门框上，双手插在裤兜里，正跟一个伊恩不认识的人说话。那人说什么，卡尔点点头，表情很敷衍。然后他看见伊恩，冲他扬了扬下巴。

　　伊恩走过去。

　　“起来了？”卡尔说。

　　“嗯。”

　　“走吧，吃饭。”

　　他们一起往食堂走。太阳已经很高了，晒得人后背发烫。草地上有露水，踩上去湿漉漉的。卡尔走得很慢，像是故意拖时间。

　　“昨晚睡得好吗？”卡尔问。

　　“还行。”

　　“又撒谎。”卡尔看他一眼，“你眼睛下面都青了。”

　　伊恩下意识抬手摸了一下。

　　“我也没睡好。”卡尔说，“那个打呼噜的，你听见了吗？我隔壁床那哥们，呼噜打得跟拖拉机似的。”

　　伊恩没忍住笑了一下。

　　“你还笑。”卡尔说，“我被吵醒三次，三次！最后一次我差点拿枕头捂他脸。”

　　“捂了吗？”

　　“没。想了想，他也不是故意的。”

　　他们走进食堂，排队打饭。今天的早饭是炒蛋、香肠、烤面包片。伊恩要了炒蛋和面包，卡尔多拿了两根香肠。

　　“你能吃完吗？”伊恩看着他的盘子。

　　“吃不完。”卡尔说，“但我可以挑着吃。”

　　他们找了张靠墙的桌子坐下。卡尔咬了一口香肠，皱起眉头。

　　“怎么了？”

　　“这香肠……”卡尔又咬了一口，嚼了嚼，“还行，比昨天那肉强点。”

　　伊恩吃了一口炒蛋，没味儿，又加了点盐。

　　“你昨天后来去哪儿了？”卡尔问。

　　“没去哪儿。就回去了。”

　　“我找你了，没找着。”

　　伊恩愣了一下：“你找我干嘛？”

　　卡尔耸耸肩：“不知道。就找找。”

　　伊恩不知道该说什么。他低头继续吃。

　　过了一会儿，卡尔忽然说：“你话真少。”

　　“你昨天说过了。”

　　“说过了也可以再说。”卡尔喝了口牛奶，“你这人，问一句答一句，不问就不说话。得亏我话多，不然咱俩得对着坐一整天。”

　　伊恩想了想，好像确实是这样。

　　“你跟别人也这样？”卡尔问。

　　伊恩想了很久，说：“差不多。”

　　“那跟你哥呢？”

　　伊恩愣了一下。他没想到卡尔会问这个。

　　卡尔看他那样，摆摆手：“不想说就不说。”

　　伊恩低头继续吃。但他忽然开口了：“我哥话也少。但我们不说话。”

　　卡尔看着他，等他说下去。

　　伊恩想了半天，不知道怎么解释。最后他说：“他管我。但我跟他没什么可说的。”

　　卡尔点点头。他没再问。

　　吃完早饭，他们往外走。今天上午有活动，说是团队游戏，所有人要去操场集合。卡尔说他最烦这种集体活动。

　　“你呢？”他问伊恩。

　　伊恩说：“都行。”

　　“都行就是不喜欢，但不说。”卡尔笑了一下，“我懂。”

　　操场上已经站了不少人，分成几堆。辅导员让大家按宿舍分组，伊恩和卡尔不在一个宿舍，被分到不同队。卡尔临走前看了他一眼，什么也没说。

　　游戏内容很简单：两个人一组，背对背夹着一个球跑，从这头跑到那头，传给下一组。听起来容易，做起来难。伊恩这组跑的时候球掉了三次，被旁边的人笑了好几回。他没什么表情，捡起球，继续跑。

　　跑完他站在边上，看着别人玩。阳光很晒，他眯着眼睛，想着这活动什么时候能结束。

　　有人在他旁边站定。

　　“你们组输了吧？”

　　伊恩转头，是卡尔。他不知道什么时候溜过来了。

　　“输了。”

　　“我们组赢了。”卡尔说，“但我没出力，他们跑的。”

　　“那你来干嘛？”

　　“来看你输。”卡尔说，表情很认真。

　　伊恩盯着他看了两秒。卡尔没绷住，笑了。

　　“开玩笑的。那边太吵了，躲会儿清净。”

　　他们站在操场边上，看着人群跑来跑去。太阳晒得草地上热气蒸腾，远处有人在大喊大叫，有人在笑。

　　“你喜欢这种吗？”卡尔问。

　　伊恩摇头。

　　“我也不喜欢。”卡尔说，“不知道这有什么好玩的。跑来跑去，就为了赢？赢了又怎么样。”

　　伊恩没说话。

　　“你知道吗，”卡尔说，“我有时候觉得，这些人过的日子跟我过的不是一种日子。”

　　“什么意思？”

　　“就是……”卡尔想了想，“他们好像很容易开心。玩个游戏，吃个饭，聊个天，就开心了。我不行。”

　　伊恩看着远处的那些人，他们笑着叫着，确实看起来很容易开心。

　　“你也这样吗？”卡尔问。

　　伊恩想了很久：“我不知道。可能吧。”

　　卡尔点点头。没再问。

　　中午吃饭的时候，卡尔端着盘子过来坐他对面。盘子里的东西没怎么动。

　　“不饿？”伊恩问。

　　“不想吃。”卡尔戳了戳土豆泥，“看见这个又想起来了，鞋盒子。”

　　伊恩笑了。

　　“你笑什么，这是很严肃的事。”卡尔一本正经地说，“这土豆泥在我心里已经跟鞋盒子绑定了解绑不了了。”

　　“那你别吃。”

　　“不吃饿。”卡尔叹了口气，还是吃了两口。

　　吃完饭，他们坐在食堂门口的台阶上。太阳正晒，但有一小块阴凉。卡尔从兜里掏出一包烟，看了看周围，没点。

　　“这儿不能抽。”他说，“得找没人的地方。”

　　“晚上去树林？”

　　“行。”卡尔把烟收起来，“老地方。”

　　下午又是集体活动，这次是做手工，每人发一堆木头、胶水、颜料，做一个小房子。伊恩坐在那儿，按步骤把木头粘起来。他做得很慢，每一步都想一下再做。

　　旁边的人做得很快，已经开始上色了。有人在房子上画了花，有人画了彩虹，有人画了自己名字的缩写。

　　伊恩把房子粘好，看着它，不知道画什么。

　　“你还没画？”卡尔的声音从旁边传来。他不知道什么时候溜过来了，蹲在他旁边。

　　“没想好。”

　　卡尔看了一会儿他的房子，说：“画个月亮吧。”

　　“为什么？”

　　“不知道。就感觉你适合月亮。”

　　伊恩看着那个光秃秃的小木头房子，拿起笔，在上面画了一个月亮。很简单，就是一个弯弯的弧形，旁边点了几颗星星。

　　卡尔看了，点点头：“挺好。”

　　然后他站起来，拍拍裤子，回自己位置去了。

　　伊恩看着那个月亮，觉得好像是还行。

　　傍晚吃完饭，伊恩一个人往树林走。

　　太阳正在往下沉，光线变得又黄又红。草地被晒了一天，踩上去暖烘烘的。他穿过那片草地，走进树林。树木的阴影拉得很长，地面上的光斑一道一道的。

　　那根树干还在那儿。卡尔还没到。

　　伊恩坐上去，等着。周围很安静，偶尔有鸟叫几声。他坐着发呆，想着下午画的那个月亮，想着卡尔说“你适合月亮”。

　　他不知道为什么卡尔会这么说。

　　过了一会儿，有脚步声从后面传来。伊恩回头，卡尔走过来，手里拿着两瓶汽水。

　　“给你。”卡尔递给他一瓶。

　　伊恩接过来，是可乐。

　　“我说了不喝这个。”

　　“我知道。”卡尔在他旁边坐下，“但这瓶我开了，你不喝就浪费了。”

　　伊恩低头看，瓶盖确实已经打开了。

　　“……你故意的吧。”

　　卡尔笑了一下：“喝吧，又毒不死你。”

　　伊恩犹豫了一下，举起来喝了一口。很甜，气泡冲进嘴里，有点刺激。

　　卡尔看着他：“怎么样？”

　　“太甜。”

　　“还有呢？”

　　伊恩想了想：“有点……冲。”

　　卡尔笑了：“行，没白买。”

　　他们坐在树干上，喝汽水，看太阳一点一点往下沉。光线从金色变成橙红色，又变成紫红色。树林里越来越暗，虫子的叫声慢慢响起来。

　　“你下午那个房子，”卡尔说，“后来画了吗？”

　　“画了…月亮。”

　　“我看见了。”卡尔说，“挺好看的。”

　　伊恩没说话。

　　“你知道我画了什么吗？”

　　“什么？”

　　卡尔从兜里掏出一张皱巴巴的纸，递给他。伊恩接过来看，上面画了一个小人，坐在一根树干上。旁边还有一个小人，站着，手里拿着什么东西。

　　“这是我。”卡尔指着坐着的那个，“这是你。”他指着站着的那个。

　　“我手里拿的什么？”

　　“烟。”卡尔说，“但你没抽，所以是拿着。”

　　伊恩看着那幅画，画得很简单，线条歪歪扭扭的，但他看懂了。

　　“怎么样？”卡尔问。

　　伊恩想了很久，说：“挺好。”

　　卡尔笑了一下。他把画折起来，收回口袋。

　　天快黑了。卡尔点了一根烟，火光在他脸前一明一灭。他抽了一口，仰头吐出来，烟雾在暮色里慢慢散开。

　　“你跟你哥关系不好？”卡尔问。

　　伊恩愣了一下。他没想到卡尔会问这个。

　　卡尔看他没说话，说：“就随便问问。我跟我哥关系也不好。”

　　“为什么？”

　　卡尔抽了口烟：“不知道。就……不好。他不管我，我也不理他。住一个屋，跟陌生人似的。”

　　伊恩没说话。他想起他哥，想起那些“管”他的事，想起他们坐在一起吃饭谁也不看谁的样子。他不知道这算不算“关系不好”。

　　“你哥管你管得多？”卡尔问。

　　伊恩点头。

　　“管什么？”

　　“管我去哪儿，管我做什么，管我跟谁说话。”

　　卡尔皱了皱眉：“这么严？”

　　伊恩没说话。

　　“我爸不管我。”卡尔说，“我妈也管不过来。所以我想干嘛干嘛。”

　　伊恩想了想：“那挺好。”

　　“好什么？”卡尔把烟灰弹掉，“有时候我也想，有人管管我，可能也挺好。至少证明有人记得我。”

　　伊恩听着这话，心里有什么东西动了一下。他想起自己，有人管，有人记得，但那种记得不是他想要的。

　　“你爸妈呢？”卡尔问。

　　伊恩沉默了很久。他想起他妈，想起她发病时的样子，想起她清醒时看着他的眼神。想起他爸，那个永远不在家的人，偶尔出现也只是沉默地吃饭看报纸。

　　“我妈身体不太好。”他说。

　　卡尔抽烟的手停了一下。

　　“就是……有时候不正常。”伊恩说，“她会说一些话，做一些事，我不知道怎么接。后来就不怎么跟她说话了。”

　　卡尔没说话。

　　“我爸不怎么在家。”伊恩继续说，“在家也不说话。”

　　卡尔抽着烟，安静地听着。

　　“所以，”伊恩说，“有人管，也不一定就是好事。”

　　过了很久，卡尔说：“也是。”

　　天黑了。月亮升起来了，又大又亮，照得树林里一片银白。

　　“你看。”卡尔指着月亮。

　　伊恩抬头看。月亮很圆，周围有几颗星星。月光落在他们身上，落在树干上，落在地上的落叶上，一切都变成银灰色的。

　　“你说月亮看着我们，会觉得无聊吗？”卡尔问。

　　伊恩想起他们第一次坐这儿的时候卡尔也问过这个问题。

　　“不知道。”

　　“我觉得不会。”卡尔说，“月亮又不用跟人说话，它只需要待在那儿就行。”

　　伊恩想了想：“那你愿意当月亮吗？”

　　卡尔笑了：“我不行。我话多。”

　　伊恩也笑了。

　　卡尔把烟头按灭在树干上，塞进口袋里，站起来拍拍裤子。

　　“该回去了。”

　　伊恩站起来。他们一起往回走。月光照在他们前面的路上，把影子拉得很长。

　　走到树林边缘，卡尔忽然停下来。

　　“明天还这个点？”

　　伊恩点头。

　　卡尔看着他，张了张嘴，好像想说什么。但最后他只是点点头，走了。

　　伊恩站在原地，看着他的背影消失在月光里。然后他转身，往宿舍走。

　　回宿舍的时候，迈克还没睡。他躺在床上，看见伊恩进来，坐起来问：“你去哪儿了？”

　　“散步。”

　　“这么晚散步？”

　　伊恩没回答，爬上自己的床。

　　迈克躺回去，嘟囔了一句什么，然后翻了个身。

　　伊恩躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投下一块白色的光。他想起卡尔说的那些话，想起他说“有人管管我可能也挺好”，想起他说“你适合月亮”。

　　他翻了个身，把脸对着墙。

　　他不知道自己是不适合月亮。但他知道，今天好像过得挺快的。

　　他闭上眼睛。窗外有虫子在叫，一下一下的。远处好像有人还在笑，声音飘过来，又散了。

　　他不知道自己什么时候睡着的。但那天晚上，他没半夜醒。