《枪手与少年》狗子不是狗菇

7、未命名网络 200

　　2000年4月4日上午9:00 网络世界
　　那三十分钟的视频在网上炸开了。
　　从昨天下午开始，那段被命名为“我们不是疯子”的视频就在各个论坛里疯狂传播。有人在论坛里贴了链接，有人在聊天室里发着下载地址，还有人把它刻成光盘在校园里偷偷传看。
　　一个叫“真相论坛”的网站，注册人数一夜之间翻了三倍。
　　帖子标题：《那两个孩子的视频，你们看了吗？》
　　下面跟帖已经翻了十几页。
　　“我看了三遍。说真的，我有点懂他们。”
　　“懂什么？杀了十七个人你懂什么？”
　　“不是懂杀人，是懂那种感觉。那种想让人记住的感觉。”
　　“他们就是疯子，别洗了。”
　　“你没听他说吗？‘我们不是缺爱，不是想引起注意’。他们自己都说了，你还在这洗？”
　　“那个活着的，叫伊恩的，他杀了他的同伙。这什么操作？”
　　“据说是内讧。有人说是那个卡尔想继续杀，伊恩不干了。”
　　“从哪听说的？”
　　“我亲戚在警局工作，听说的。”
　　“假的，别信。”
　　“那视频里卡尔说的那些话，你们仔细听了吗？‘如果有做错什么，那就是我拉了我最好的朋友上船’。那个伊恩是被他拉下水的。”
　　“所以呢？被拉下水就能杀人？”
　　“不是那个意思，是说他有被胁迫的可能。”
　　“得了吧，两个人拿枪进去，谁也不比谁干净。”
　　论坛里吵得不可开交。有人贴出卡尔的照片，有人贴出伊恩的，有人开始人肉他们的背景。
　　一个叫“深喉”的ID发了一条长帖：
　　“我认识他们。不是认识，是见过。去年夏天，在哈里斯堡那家杂货店。那个卡尔在那儿打工。我去买烟的时候见过他几次。话不多，但挺有礼貌的。另一个没怎么见过，有一次他来了，两个人坐在后门台阶上聊天。我路过的时候看了一眼，那个不说话的拿着个DV在拍。我当时还想，拍什么呢。
　　现在我知道了。
　　说他们是疯子？不是。他们就是普通孩子。普通的，但脑子里装着别人不知道的东西。”
　　这条帖子下面跟了几十条回复。
　　“所以你的意思是，普通孩子也能变成这样？”
　　“我的意思是，谁也不知道别人脑子里在想什么。”
　　“可怕。”
　　“不是可怕，是悲哀。”
　　---
　　上午10:30 另一个论坛
　　一个叫“心理分析版”的板块里，有人开了一栋高楼。
　　标题：《从心理学角度分析那两名枪手的动机》
　　楼主是个自称心理学研究生的人，洋洋洒洒写了三千字。
　　“……卡尔·麦肯纳的日记显示，他从1999年4月开始对科伦拜恩枪击案产生浓厚兴趣。这并非简单的模仿，而是一种认同。他在日记中写道，‘他们做了件事。一件大事。’这种对‘大事’的渴求，反映了他对自身存在意义的焦虑……”
　　“……伊恩·维亚的情况更为复杂。从他的审讯记录（据可靠来源）来看，他的回答几乎都是‘不知道’。这不是装傻，而是一种解离状态。他的家庭背景——精神病的母亲，缺席的父亲，控制欲强的哥哥——使他缺乏自我认同。卡尔的出现填补了这个空白。他跟着卡尔，不是因为认同他的理念，而是因为这是他唯一拥有的关系……”
　　下面跟帖吵成一团。
　　“你这是洗白！”
　　“不是洗白，是分析。懂什么叫分析吗？”
　　“分析有什么用？人死了能活过来吗？”
　　“如果早点有人分析出来，也许能预防。”
　　“预防个屁。他们那种人，防不住的。”
　　“哪种人？”
　　“就是那种……”
　　争论没有结果。
　　---
　　中午12:00 电视新闻
　　CNN的午间新闻播了这件事。
　　主持人坐在演播室里，表情严肃。
　　“昨天，我们报道了宾夕法尼亚州罗斯福高中的枪击案。今天，随着调查的深入，更多细节浮出水面。两名枪手在作案前录制了多段视频，其中一段今天被公布，引发广泛讨论。”
　　画面切到那段视频的片段。卡尔坐在镜头前，说着那些话。
　　“And we really wanna be someone...”
　　画面切回演播室。
　　“这段视频中，卡尔·麦肯纳宣称他们‘不是疯子’、‘不是缺爱’，只是想证明自己的存在。这种言论引发了心理学家的广泛关注。我们请来了精神科专家约翰逊博士。”
　　一个戴眼镜的中年男人出现在屏幕上。
　　“约翰逊博士，您怎么看？”
　　约翰逊博士推了推眼镜。
　　“这是一种典型的存在主义危机。这两个少年，尤其是卡尔·麦肯纳，对自身的存在意义产生了严重的焦虑。他们感到被忽视，被遗忘，于是通过极端手段来寻求存在感。这是一种病理性的行为，但并非传统意义上的精神病。”
　　主持人问：“那活着的那个呢？伊恩·维亚。”
　　约翰逊博士沉默了几秒。
　　“他更复杂。从目前披露的信息来看，他似乎是一个跟随者。他的家庭背景可能使他缺乏自我，容易被他人影响。卡尔·麦肯纳填补了这个空白。他跟着卡尔，不是因为认同，而是因为需要。”
　　主持人点点头。
　　“谢谢博士。”
　　画面切回演播室。
　　“接下来是现场报道。本台记者正在罗斯福高中门口……”
　　---
　　下午2:00 罗斯福高中门口
　　记者站在警戒线前面，身后是那栋空荡荡的教学楼。
　　“这里是罗斯福高中。四天前，两名枪手从这里走进去，带走了十七条生命。现在，学校仍然关闭，警方的调查还在继续。”
　　镜头扫过那栋楼。窗户玻璃上有弹孔，墙上还有血迹没擦干净。
　　记者继续说：“我们采访了几位幸存者。他们描述了当时的情景。有人说，那个卡尔·麦肯纳开枪的时候，脸上没有表情。有人说，他放走了一些人，像是故意在展示某种权力。”
　　画面切到一段采访。一个女生，裹着毯子，眼睛红肿。
　　“他看着我，”她说，“就站在我面前，看着我。我以为我要死了。但他没开枪。他看了我几秒，然后说‘走’。我跑了。我不知道为什么。我到现在也不知道为什么。”
　　记者问：“你觉得他为什么放你走？”
　　女生摇头。“我不知道。也许……也许他觉得杀我没意思。”
　　画面切回记者。
　　“另一个幸存者，一个男生，讲述了不同的经历。他的朋友就死在他身边，而枪手甚至没有看他一眼。”
　　画面切到另一个采访。一个男生，低着头，声音很轻。
　　“诺亚就倒在我旁边。我看着他死的。那两个人从他身边走过去，那个拿DV的还拍了他一下。就一下。然后他们走了。好像他只是一件东西。”
　　记者问：“你现在有什么感受？”
　　男生抬起头，看着镜头。
　　“我不知道。恨？怕？都有吧。但我最想知道的是，他们为什么要那么做。不是为了原谅他们。是为了……为了让我自己以后能睡得着觉。”
　　---
　　下午3:30 哈里斯堡警察局
　　会议室里坐满了人。
　　地方检察官，FBI探员，当地警察，还有几个从华盛顿来的。桌上摊满了文件，照片，证物袋。
　　一个探员站起来，走到投影仪前面。
　　“我们梳理了他们的时间线。”他说，“从1997年夏天开始。”
　　他按了一下遥控器，屏幕上出现一张照片。
　　夏令营的合影。一群少年站在草地上，笑着，闹着。角落里，有两个站在一起。一个浅金色头发，一个深色头发。他们没笑，只是站着。
　　“这是1997年7月，宾夕法尼亚州一个夏令营的合影。”探员指着那两个少年，“卡尔·麦肯纳和伊恩·维亚。这是他们第一次见面。”
　　会议室里安静下来。所有人都盯着那张照片。
　　探员继续按遥控器。屏幕上出现另一张照片。夏令营的登记表，上面有签名。卡尔·麦肯纳。伊恩·维亚。同一个宿舍。
　　“他们当时住在同一个宿舍。据当时的辅导员回忆，他们很快就成了朋友。形影不离的那种。”
　　一个检察官问：“辅导员怎么说？”
　　探员又按了一下遥控器。屏幕上出现一段文字，是采访记录。
　　“辅导员琳达·汤普森，现年四十五岁，目前在费城一所小学任教。她说：‘那两个孩子，我一直记得。不是因为他们特别出众，是因为他们总待在一起。吃饭在一起，活动在一起，晚上熄灯以后，他们还会偷偷溜出去。我抓到过他们一次，警告了一下，后来就没再管了。’”
　　探员顿了顿。
　　“她还说了一个细节。有一次，夏令营搞活动，让孩子们画画。卡尔画的是山，画得挺好。伊恩画的是什么，她记不清了，但她记得卡尔把自己的画送给了伊恩。”
　　会议室里有人轻轻叹了口气。
　　探员又按了一下遥控器。屏幕上出现另一段记录。
　　“另一个营员，叫迈克·戴维斯，当时和伊恩同宿舍。他说：‘伊恩那个人，话特别少，我们都觉得他怪。但卡尔跟他说话。卡尔好像能听懂他。后来他们就成了朋友，天天待在一起。’”
　　探员合上文件夹，看着会议室里的人。
　　“从夏令营开始，他们就是朋友了。两年多的时间，从十三岁到十七岁。这两年多里，他们写了无数封信，见了无数次面，去了无数个地方。”
　　他顿了顿。
　　“然后，他们杀了十七个人。”
　　会议室里沉默了很久。
　　一个检察官开口了。
　　“那个夏令营，”他说，“还有什么线索？”
　　探员点头。“我们正在联系当年的所有营员和工作人员。希望能找到更多信息。”
　　---
　　下午5:00 费城某小学
　　琳达·汤普森坐在办公室里，看着眼前的两个探员。
　　她已经很多年没想过那个夏令营了。现在突然有人问起，她需要努力回忆。
　　“那两个孩子，”她说，“我记得。卡尔和伊恩。”
　　探员拿出照片，放在她面前。
　　“是他们吗？”
　　琳达看了一眼，点头。
　　“是。卡尔那时候就这样，浅金色头发，长得挺好看的。伊恩不怎么说话，总是跟在卡尔后面。”
　　探员在本子上记了几笔。
　　“他们有什么异常吗？”
　　琳达想了很久。异常？他们就是两个普通的孩子。不爱说话，但也不惹事。晚上偷偷溜出去，被抓住也没顶嘴。
　　“没有。”她说，“就是普通孩子。”
　　探员抬起头，看着她。
　　“您确定？”
　　琳达沉默了。她想起那两个孩子，坐在食堂角落里，一起吃那些难吃的饭。想起卡尔有一次洗盘子，伊恩在旁边帮忙。想起篝火晚会上，他们坐在一起，没说话，就那么坐着。
　　“他们……”她开口，又停住。
　　探员等着。
　　琳达想了很久，最后说：“他们好像只跟对方说话。其他人都聊不进去。”
　　探员在本子上又记了几笔。
　　---
　　晚上7:00 网络世界
　　真相论坛里又炸了。
　　有人发了一个帖子，标题是：《找到他们夏令营的照片了》
　　帖子里贴了几张照片。一张是集体合影，一张是宿舍的照片，还有一张是篝火晚会。每张照片里，都能找到那两个少年的身影。他们站在一起，坐在一起，靠在一起。
　　下面跟帖已经翻了无数页。
　　“看他们那时候的样子，就是普通孩子啊。”
　　“那个卡尔，长得还挺帅的。”
　　“那个伊恩，一直跟在后面。”
　　“他们那时候就认识了啊。两年多了。”
　　“所以是计划了两年？”
　　“不是计划，是慢慢变成那样的吧。”
　　“你们看篝火晚会那张，他们坐在一起，旁边的人都在笑，就他们没笑。”
　　“也不是没笑，就是那种……你知道那种感觉吗？就是他们俩跟其他人不是一伙的。”
　　“所以他们一直就是那种人？”
　　“不是一直。是慢慢变成的。”
　　争论没有结果。
　　但有一个帖子被顶得很高。是一个匿名用户发的，只有一句话：
　　“他们那时候也是孩子。和我们一样的孩子。后来变成了那样。谁也不知道自己会变成什么样。”
　　---
　　晚上9:00 县拘留所 单人牢房
　　伊恩坐在床边，看着墙上那台小电视。
　　电视上在放新闻。又是那两个照片，并排放在一起。主持人说他们在网上引发了多大的讨论，说论坛里吵得多厉害，说心理学家怎么分析他们。
　　他看着那些画面，脸上没什么表情。
　　新闻放完了，开始放别的。他把电视关掉。
　　牢房里又安静下来。
　　他躺下来，看着天花板。
　　卡尔没来。
　　他等了一会儿，还是没来。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　晚上10:00 麦肯家
　　凯瑟琳坐在那张破沙发上，看着电视。
　　电视上在放那两张照片。卡尔的，伊恩的。并排放在一起。
　　她看着卡尔那张脸，忽然想起他小时候的样子。第一次走路，第一次说话，第一次上学。那些画面一张一张从她脑子里闪过。
　　她不知道自己坐了多久。也许几分钟，也许几小时。
　　肖恩从房间里走出来，坐在她旁边。
　　“妈，”他说，“该睡了。”
　　她摇摇头。
　　肖恩没再说话。
　　沉默了很久。
　　凯瑟琳忽然开口。
　　“那个夏令营，”她说，“你知道吗？”
　　肖恩点头。他知道。警察来说过。
　　凯瑟琳看着电视，屏幕上的照片已经换成了别的。
　　“他那时候，”她说，“才十三岁。”
　　肖恩没说话。
　　她继续说：“十三岁的时候，他认识了那个人。然后呢？然后就这样了。”
　　肖恩不知道该怎么回答。
　　她也没等他回答。
　　她站起来，走回自己房间。
　　肖恩坐在那儿，看着她的背影消失在门里。
　　---
　　晚上11:00 维亚家
　　伊瑟维尔坐在书房里，看着那份调查报告。
　　夏令营的照片。夏令营的登记表。夏令营的辅导员说的话。伊恩和卡尔从十三岁开始就是朋友了。
　　他想起伊恩小时候的样子。不爱说话，总是一个人待着。他从来没问过他有没有朋友。他以为没有。
　　原来有。只是他不知道。
　　凌站在门口，没进来。
　　“律师那边说，”凌开口，“夏令营的事，对辩护有利。”
　　伊瑟维尔抬起头。
　　“有利？”
　　凌点头。“可以证明卡尔对伊恩的影响是从小开始的。不是临时起意。”
　　伊瑟维尔沉默了几秒。
　　他低头看着那张照片。两个少年，站在草地上，靠得很近。卡尔看着镜头，伊恩看着卡尔。
　　他想起伊恩的眼神。总是那样，看着什么，但不知道在看什么。
　　“他到底在想什么。”他说。
　　凌没回答。
　　---
　　凌晨12:00 县拘留所
　　伊恩还醒着。
　　他躺在床上，看着那道月光。月光很亮，照在墙上。
　　卡尔还没来。
　　他等了一夜。
　　没来。
　　他不会骗我的