《枪手与少年》狗子不是狗菇

6、Dv胶片 200

　　2000年4月3日上午8:00 县拘留所 审讯室
　　伊恩又被带进那间屋子。
　　还是那张桌子，那两把椅子，那台录音机。但今天对面坐的人换了。不是检察官，是一个他没见过的女人，四十来岁，穿着黑色套装，戴着细框眼镜。她面前的文件夹比昨天那本厚一倍。
　　“伊恩，”她说，“我叫莫妮卡·韦斯特，联邦调查局探员。今天来问你几个问题。”
　　伊恩看着她，没说话。
　　韦斯特探员按下录音键。
　　“3月4日到3月10日这段时间，你和卡尔·麦肯纳开车去了哪里？”
　　伊恩想了很久。那是多久以前的事？他记不太清了。那些日子混在一起，像河水一样流过去，分不清哪是哪。
　　“海边。”他说。
　　“哪个海边？”
　　“不知道。开车四个小时。”
　　韦斯特探员翻开文件夹，从里面抽出一张照片，推到他面前。
　　“是这个海滩吗？”
　　伊恩低头看。照片上是那片灰蓝色的海，那道灰白色的天，那根他们坐过的木头。他看了很久。
　　“是。”他说。
　　韦斯特探员点点头，在文件夹里勾了一笔。
　　“你们在那里待了多久？”
　　“一天。”
　　“做了什么？”
　　伊恩想了很久。做了什么？拍了DV，坐了沙滩，看了海。卡尔对着镜头说“和我朋友一起”。他把石头扔进海里，卡尔说“扔得真近”。
　　“就待着。”他说。
　　韦斯特探员盯着他看了几秒。
　　“‘就待着’是什么意思？”
　　伊恩看着她，眼睛很平静。
　　“就是坐着。看海。没说话。”
　　韦斯特探员在本子上记了几笔。她又从文件夹里抽出一张照片。
　　“这个地方呢？”
　　伊恩低头看。是那家唱片店，在费城。橱窗里摆着各种CD，门口站着几个人。
　　“去过。”他说。
　　“什么时候？”
　　“去年十二月。圣诞前。”
　　“买了什么？”
　　伊恩想了想。卡尔买了一张涅槃的专辑，他买了一本书。同一本书，他买了两本。
　　“磁带。书。”
　　韦斯特探员点点头。她又翻出一张照片。
　　“这个呢？”
　　是那家酒吧。兰卡斯特小镇上那家，门面旧旧的，招牌上的字看不清。
　　伊恩看着那张照片，忽然想起卡尔说的话。“以后再也来不了了。”
　　“去过。”他说。
　　“什么时候？”
　　“三月。”
　　“去做什么？”
　　伊恩想了很久。去做什么？他们开着车，路过那个小镇，看见那家酒吧，就进去了。点了可乐，坐了卡座，看着那些打台球的人。有个男人过来跟他们说话，问他们多大了，从哪儿来。
　　“喝可乐。”他说。
　　韦斯特探员愣了一下。
　　“可乐？”
　　伊恩点头。
　　她皱起眉头，在文件夹里又记了一笔。
　　她合上文件夹，看着伊恩。
　　“从去年十二月到今年三月，你们去了很多地方。费城，波士顿，兰卡斯特，海边。几乎每周都在往外跑。”
　　她顿了顿。
　　“你知道我们在那些地方找到了什么吗？”
　　伊恩看着她，没说话。
　　韦斯特探员从文件夹里抽出一叠照片，一张一张摆在桌上。
　　第一张，那家唱片店的收银条。日期：1999年12月18日。商品：涅槃专辑一张，书一本。
　　第二张，那家酒吧门口的监控截图。画面模糊，但能看出两个人走进门。日期：2000年3月4日。
　　第三张，海边停车场的收费记录。日期：2000年2月27日。车牌号：卡尔的。
　　第四张，那家小旅馆的登记表。日期：2000年1月3日。签名：卡尔·麦肯纳。
　　第五张，第六张，第七张。
　　伊恩看着那些照片，一张一张，全是他们去过的地方。那些他们以为没人知道的地方，现在全摆在他面前。
　　韦斯特探员看着他。
　　“这些地方，你们都去了。这些时间，你们都在一起。”
　　伊恩没说话。
　　她把照片收起来，放回文件夹。
　　“那段时间，”她说，“你们在做什么？”
　　伊恩想了很久。做什么？他想起卡尔说的话。“最后的日子。”他们拍DV，去没去过的地方，吃没吃过的东西，看没看过的风景。
　　“在玩。”他说。
　　韦斯特探员愣了一下。
　　“玩？”
　　伊恩点头。
　　“你们在玩，”她重复了一遍，“然后一个月后，你们去杀了十七个人？”
　　伊恩看着她，眼睛很平静。
　　“是。”他说。
　　韦斯特探员盯着他，很久没说话。
　　---
　　上午10:30 费城那家唱片店
　　两个探员又来了。
　　这次不是来问问题，是来搜查。他们在店里转了一圈，最后停在那个放涅槃专辑的架子前面。
　　一个探员拿出证物袋，把那几张剩下的涅槃专辑装进去。
　　店员站在旁边，看着他们的动作。
　　“这些，”探员说，“都是卡尔·麦肯纳买过的？”
　　店员点头。“应该是。他来好几次，每次都买这个。”
　　探员把袋子封好，又走到收银台旁边。
　　“你们有监控录像吗？”
　　店员摇头。“没有。小店，没装那个。”
　　探员点点头。他们又在店里转了一圈，拍了照片，记了笔录。
　　临走的时候，一个探员回头看着店员。
　　“那两个孩子来的时候，”他问，“你觉不觉得他们有什么不对劲？”
　　店员想了很久。不对劲？他们就是普通孩子。一个话多点，一个话少点。买完东西就走，从来不惹事。
　　“没有。”他说。
　　探员点点头，走了。
　　店员站在门口，看着那辆警车开走。他想起那个不爱说话的孩子，手里一直拿着那台DV。他拍过这里吗？拍过他吗？他不知道。
　　---
　　下午1:00 兰卡斯特那家酒吧
　　警车停在那家酒吧门口的时候，周围的人都围过来看。
　　那家酒吧开了二十年，从来没来过警察。今天来了三辆。
　　老板站在门口，看着那些人走进来。他认出那两个探员，昨天来过。今天他们带的人更多。
　　一个探员走到吧台前面，出示了证件。
　　“我们需要调你们门口的监控录像。”
　　老板点点头，把他们带到后面。
　　监控录像保存了三个月。他们从三月一号开始看，一帧一帧，看到三月五号。
　　画面里出现两个人。年轻，背着包，走进门。
　　探员按了暂停。
　　“是他们吗？”
　　老板凑近看了一眼。那两个孩子，他记得。点了可乐，坐了卡座，坐了很久。中间有个男人过去跟他们说话，不知道说了什么。
　　“是他们。”他说。
　　探员把那段录像拷走。
　　他们又走到那个卡座前面，拍了照片，取了指纹。那个卡座很旧，皮面都磨破了，但上面还留着他们坐过的痕迹。
　　老板站在旁边，看着他们的动作。
　　“那两个孩子，”他说，“做了什么？”
　　探员回头看他。
　　“你不知道？”
　　老板摇头。他很少看电视，也不看新闻。
　　探员沉默了几秒，然后说：“他们杀了十七个人。”
　　老板愣在那儿，很久没动。
　　---
　　下午3:00 波士顿联邦调查局分部
　　证物室里堆满了从各个地方搜来的东西。
　　磁带，日记本，收据，照片，DV机，电脑主机。一个探员正在把那些磁带编号，准备送去分析。
　　另一个探员走进来，手里拿着一个证物袋。
　　“刚从肖恩·麦肯纳的公寓找到的。”他说，“藏在床底下。”
　　袋子里装着几盘DV磁带。标签上写着日期：2000年1月。2000年2月。2000年3月。
　　还有一个信封。
　　探员把信封打开，抽出一封信。
　　信纸很普通，超市买的那种。字迹歪歪扭扭的，是卡尔的笔迹。
　　“肖恩：
　　如果你看到这封信，我应该已经不在了。
　　有件事想跟你说。别怪爸爸妈妈。别怪任何人。是我自己选的。
　　那些磁带，你如果看了，就烧了吧。不看也行。
　　再见。”
　　探员把信看完，沉默了几秒。他把信递给旁边的人。
　　那人看完，抬起头。
　　“这是证据。”
　　探员点头。
　　他们把信装回证物袋，贴上标签。
　　---
　　下午5:00 哈里斯堡河边
　　几个探员还在河边搜。
　　他们已经搜了两天了，把那一带翻了个遍。那根水泥管子里面，河边那些石头下面，那片长满草的荒地。他们找到了四盘磁带，还有一个防水袋，里面装着一件旧T恤。
　　一个探员蹲在河边，用筛子筛河底的泥沙。他筛了很久，筛出几颗子弹壳。生锈了，但还能看出型号。
　　他把子弹壳装起来。
　　另一个探员站在那根水泥管子旁边，看着那条河。河水还在流，和以前一样慢。
　　“他们就在这儿坐着，”他说，“坐了很久。”
　　旁边的人没说话。
　　风吹过来，有点凉。
　　---
　　晚上7:00 县拘留所 单人牢房
　　晚饭又送来了。还是那盘糊状的东西，那勺豆子，那片面包。
　　伊恩坐在床边，没吃。
　　他看着那扇小窗户，看着那道光慢慢变暗，最后消失。天黑了。
　　门开了。一个法警站在门口。
　　“有人来看你。”
　　伊恩站起来，跟着他走。
　　会见室里坐着两个人。一个是汤普森律师。另一个是凌。
　　伊恩坐下来，拿起话筒。
　　汤普森先开口。
　　“今天FBI的人来找你了？”
　　伊恩点头。
　　“他们问了你什么？”
　　伊恩想了很久。问了什么？海边，唱片店，酒吧。那些他们去过的地方。
　　“公路旅行的事。”他说。
　　汤普森点点头。他看着伊恩，沉默了几秒。
　　“他们找到很多证据。”他说，“那些磁带，那些收据，那些监控录像。你赖不掉的。”
　　伊恩没说话。
　　汤普森继续说：“但那些东西，对我们也可能有利。你们那几个月做的事，可以证明你是在被他影响。”
　　伊恩看着他。
　　“被他影响？”
　　汤普森点头。“卡尔·麦肯纳。他主导了这一切。你只是跟着。”
　　伊恩没说话。他想起卡尔说的话。“沉默就好。”
　　汤普森等了几秒，见他不回答，叹了口气。
　　“明天还会有医生来。他们会问你很多问题。你照实说就行。你母亲的事，你小时候的事，你和卡尔的事。”
　　他顿了顿。
　　“记住，不管他们问什么，你都要说你是被他影响的。”
　　伊恩看着他，没说话。
　　汤普森站起来，把话筒放下。
　　凌接过话筒，看着伊恩。
　　“你还好吗？”
　　伊恩想了很久。还好吗？他不知道。他坐在这儿，有人给他送饭，有人问他话，有人来看他。卡尔也来看他，虽然只有他一个人能看见。
　　“还行。”他说。
　　凌看着他，眼睛里有种他看不懂的东西。
　　“你哥让我告诉你，”他说，“不管花多少钱，都会保住你。”
　　伊恩点头。
　　凌把话筒放下，站起来。
　　他走到门口，又回头看了伊恩一眼。
　　伊恩还坐在那儿，看着那扇玻璃。
　　凌推开门，走了。
　　---
　　晚上9:00 单人牢房
　　伊恩躺在床上的时候，那道光又来了。
　　卡尔坐在床边，翘着二郎腿，看着他。
　　“今天他们问你了？”
　　伊恩点头。
　　卡尔笑了。“问什么了？”
　　“公路旅行。”伊恩说，“那些去过的地方。”
　　卡尔点点头。“他们找到了？”
　　伊恩想了很久。那些照片，那些收据，那些监控录像。他们找到了很多。
　　“找到了。”他说。
　　卡尔笑了一下。
　　“他们还挺能找的。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔也看着他。
　　“你知道吗，”卡尔说，“那些地方，我闭着眼睛都能想起来。”
　　他看着天花板，像是在回忆。
　　“费城那家唱片店，那个店员问我们为什么买那么多涅槃。你说‘喜欢’。”
　　伊恩想起那天。他没说喜欢，是卡尔说的。
　　“波士顿那家小旅馆，房间那么小，走路都挤。你睡下铺，我睡上铺。半夜你问我睡着了吗，我说没有。你说‘我也是’。”
　　不是上下铺是左右床
　　伊恩什么也没说，就听着
　　卡尔顿了顿。
　　“海边那次，你把石头扔进海里，我笑你扔得近。你说‘第一次’。”
　　他转过头，看着伊恩。
　　“那些地方，他们会去搜的。他们会找到那些东西。但那又怎么样？”
　　伊恩看着他。
　　卡尔说：“他们找不到的东西，比找到的多。”
　　伊恩没说话。
　　卡尔凑近了一点，看着他的眼睛。
　　“你记住，”他说，“他们问你什么，你都说不知道。沉默就好。”
　　伊恩点头。
　　卡尔笑了。他站起来，往后退了一步。
　　“明天再来。”
　　他消失了。
　　伊恩躺在那儿，看着天花板。
　　月光从那扇小窗户透进来，落在墙上。
　　他想起卡尔刚才说的那些地方。费城，波士顿，海边。那些他们一起待过的地方。那些他闭着眼睛也能想起来的地方。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　晚上11:00 麦肯家
　　凯瑟琳还坐在那张破沙发上。
　　电视关了。灯也关了。只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。
　　肖恩从房间里走出来，坐在她旁边。
　　“妈，”他说，“该睡了。”
　　她摇摇头。
　　肖恩没再说话。
　　沉默了很久。
　　凯瑟琳忽然开口。
　　“那些磁带，”她说，“他们找到了。”
　　肖恩点头。
　　她看着他。
　　“你听过吗？”
　　肖恩摇头。他没听过。那些磁带被警察拿走了，他没机会听。
　　凯瑟琳低下头，看着自己的手。
　　“他拍的那些东西，”她说，“会有我吗？”
　　肖恩不知道该怎么回答。
　　她也没等他回答。
　　“他从来没跟我说过话。”她说，“从来没问过我累不累。但我每次下班回来，他都在。他坐在那儿，看电视，或者看书。他从来不说什么，但他在。”
　　她顿了顿。
　　“我以为那就是正常。”
　　肖恩看着她，不知道该说什么。
　　她抬起头，看着窗外。
　　“他现在在哪儿？”
　　肖恩知道她问的是卡尔。
　　“法医那边。”他说，“还没通知。”
　　她点点头。
　　他们坐在那儿，很久没说话。
　　---
　　晚上11:30 维亚家
　　伊瑟维尔还坐在书房里。
　　凌站在门口，没进来。
　　桌上放着一叠文件。是今天FBI送来的。那些照片，那些收据，那些监控录像。伊恩和卡尔去过的所有地方。
　　他看着那些照片。费城的唱片店，兰卡斯特的酒吧，那个不知道名字的海边。每一张照片上，都有伊恩的身影。站在旁边，拿着DV，或者只是坐着。
　　他想起小时候的伊恩。不爱说话，总是一个人待着。他妈发病的时候，他就躲在房间里。他爸不在家的时候，他就站在窗边看那座山。
　　他从来没问过他在想什么。
　　凌走进来，站在他旁边。
　　“律师那边说，”凌开口，“那些录像，可能对他有利。”
　　伊瑟维尔抬起头。
　　“有利？”
　　凌点头。“那些录像里，卡尔主导一切。伊恩只是跟着。”
　　伊瑟维尔沉默了几秒。
　　“那他杀的那些人呢？”
　　凌没说话。
　　伊瑟维尔看着窗外，那座山黑黢黢的。
　　“他到底在想什么。”他说。
　　凌没回答。
　　---
　　凌晨12:00 县拘留所
　　伊恩还醒着。
　　他躺在床上，看着那道月光。月光很亮，照在墙上，照在地上，照在他身上。
　　他想起今天卡尔说的那些话。那些他们去过的地方。那些他们做过的事。
　　他想起费城那家唱片店，卡尔买那张涅槃专辑的时候，店员问他们是不是喜欢。卡尔说“喜欢”。他站在旁边，没说话。
　　他想起海边那次，他把石头扔进海里，卡尔笑他扔得近。他说“第一次”。卡尔说“第一次都这样”。
　　那些地方，那些人，那些事。
　　他闭上眼睛。
　　耳边又响起那个声音。
　　“明天再来。”
　　他等着。
　　一直等着