《枪手与少年》狗子不是狗菇

5、普通青少年

　　2000年4月2日上午8:00 哈里斯堡麦肯纳家
　　警车停在那栋灰扑扑的楼前面的时候，周围的邻居都站在门口看。
　　二十多年了，这条街上从来没来过这么多警察。四辆警车，一辆勘察车，还有几个穿便衣的人。他们把那栋楼围起来，拉上警戒线，开始往里走。
　　凯瑟琳站在门口，看着那些人进进出出。她一夜没睡，眼睛红肿着，但脸上没什么表情。肖恩站在她旁边，手插在口袋里，看着那些人把家里的东西一件一件拿出来。
　　一个探员走到她面前，出示了证件。
　　“麦肯纳太太，我们需要搜查你儿子的房间。希望你能配合。”
　　凯瑟琳点点头。她转身往里走，探员跟在后面。
　　卡尔房间的门开着。那扇门很旧，上面贴着一张褪色的贴纸，是个乐队标志，她认不出来。她站在门口，看着那些探员走进去，开始翻东西。
　　这个房间她进来过很多次。打扫卫生的时候，叫他吃饭的时候，偶尔送干净衣服的时候。但她从来没仔细看过。
　　现在她站在门口，看着那些探员把抽屉拉开，把柜子打开，把床垫掀起来。她第一次真正看见卡尔住的地方是什么样子。
　　墙上贴满了海报。涅槃的，九寸钉的，玛丽莲·曼森的，还有一些她叫不出名字的乐队。海报边角都卷起来了，有的已经发黄，但贴得很整齐，一张挨着一张，把整面墙都盖住了。
　　床头柜上放着一摞书。历史书，战争回忆录，人物传记。她从来不知道卡尔看这些。他从来没跟她说过。
　　上下铺的床，他睡上铺，弟弟睡下铺。上铺的墙上贴着一张照片，是用胶带粘上去的。照片上是两个人，坐在一根树干上。一个是卡尔，另一个是那个不爱说话的男孩。伊恩。
　　凯瑟琳盯着那张照片，看了很久。
　　一个探员从床底下拖出一个纸箱，打开，里面是一堆磁带。他拿出来看了看，对旁边的人说：“DV带。很多。”
　　另一个探员从柜子里拿出一台DV机，旧的，银色的，边角有点磨损。
　　凯瑟琳看着那台DV，忽然想起卡尔有一次回来，手里拿着一个盒子。她问他买了什么，他说“摄像机”。她没在意。
　　现在她知道了。他用那个摄像机拍了什么。
　　一个探员走过来，手里拿着一个本子。那个本子很旧，封面磨损了，边角卷起来。他翻开看了一眼，然后抬起头，看着凯瑟琳。
　　“麦肯纳太太，这是什么？”
　　凯瑟琳接过那个本子，翻开。
　　里面是卡尔的字。歪歪扭扭的，但她认得。第一页写着日期，1999年4月21日。下面是一段话：
　　“今天看了新闻。那两个人死了。他们做了件事。一件大事。”
　　她翻下去。一页一页，全是卡尔的字。写他看过的东西，想过的事。写到后来，开始出现另一个名字。伊恩。
　　“今天和伊恩去河边了。”
　　“伊恩今天笑了两次。第29次”
　　“伊恩说会跟着我。他永远会陪着我”
　　“我们定了日子。3月31日。”
　　凯瑟琳的手开始发抖。她翻到最后一页。
　　“如果有做错什么，那就是我拉了我最好的朋友上船。”
　　“我对不住他，但是没有他我做不到”
　　她合上本子，站在那里，很久没动。
　　肖恩走过来，站在她旁边。
　　“妈？”
　　她没说话。她把那个本子递给肖恩，转身走回客厅。
　　她坐在那张破沙发上，看着那些进进出出的人。他们拿着塑料袋，把卡尔的衣服，卡尔的磁带，卡尔的日记，一样一样装进去。
　　她想起卡尔小时候的样子。第一次走路，第一次说话，第一次上学。他话不多，但会说。他问她“妈，你累不累”。她说不累。他点点头，跑出去玩了。
　　她现在知道了，他累。她也累。但他们从来没跟对方说过。
　　---
　　上午10:30 哈里斯堡麦奇杂货店
　　老板站在门口，看着两个探员从车里下来。
　　他已经知道发生什么事了。新闻上播了，那个孩子的照片，卡尔的，还有那个不爱说话的。他看了很久才认出来，那是他店里打工的那个男孩。
　　探员走到他面前。
　　“您是这家店的老板？”
　　他点头。
　　“卡尔·麦肯纳在这里打工？”
　　他又点头。
　　探员拿出一个本子，开始记录。
　　“他什么时候开始在这打工的？”
　　老板想了很久。去年？前年？他记不清了。
　　“有一年多了。”他说。
　　“平时他都做什么？”
　　“搬货，上架，收钱。就这些。”
　　探员点点头。“我们能进去看看吗？”
　　老板侧身让开。
　　他们走进店里。店还是那个店，货架挤在一起，过道很窄。探员在里面走了一圈，停在柜台后面。
　　“这台电脑是他的？”一个探员指着那台旧电脑。
　　老板愣了一下。“应该是他朋友的。不是他的。”
　　“他用这个做什么？”
　　老板想了想。“上网吧。查东西。我不知道查什么。”
　　探员点点头。他们把电脑搬起来，装进证物袋。
　　老板站在旁边，看着他们把那台电脑拿走。他想起卡尔用电脑的样子，坐在这儿，盯着屏幕，一看就是一两个小时。他从来不问他在看什么。现在他有点后悔。
　　一个探员走过来。
　　“他在这打工的时候，有没有什么异常？”
　　老板想了很久。异常？他就是一个普通的孩子。话不多，干活还行，偶尔迟到，但从不早退。
　　“没有。”他说。
　　探员点点头，递给他一张名片。
　　“想起什么，打电话。”
　　老板接过名片，看着他们走出店门。
　　他站在门口，看着那辆警车开走。街上的人都在看，有人在议论。他转身回到店里，坐在柜台后面，忽然觉得空落落的。
　　那台电脑没了。那个孩子也没了。
　　---
　　下午1:00 哈里斯堡网吧
　　网吧老板被叫到柜台前面的时候，两个探员已经站在那儿了。
　　他们出示了证件，拿出一张照片。
　　“这个人来过你这里吗？”
　　老板看了一眼。是个浅金色头发的男孩，十七八岁。他想了想，点头。
　　“来过。挺多次的。”
　　“什么时候？”
　　“去年开始吧。隔三差五就来。”
　　探员在本子上记下来。“他来了都干什么？”
　　老板耸耸肩。“上网呗。查东西，看视频，有时候一坐就是半天。”
　　“他查什么？”
　　“不知道。我没看他屏幕。”
　　探员点点头。他们走到那个角落，卡尔常坐的位置。电脑已经被别人用了，一个年轻人正戴着耳机打游戏。
　　探员问老板：“他还跟别人来过吗？”
　　老板想了很久。有一次，他好像跟另一个男孩来的。那个男孩不爱说话，就坐在旁边，看着卡尔用电脑。
　　“有一次。”他说，“跟另一个孩子。”
　　探员拿出另一张照片。伊恩的。
　　“是这个人吗？”
　　老板看了一眼，点头。
　　“对。就是他俩。”
　　探员在本子上又记了几笔。他们走到柜台后面，开始翻记录。卡尔来的日期，来的时间，用的哪台电脑。他们一页一页翻过去，发现他来的次数比老板说的还多。
　　去年四月开始，他每周都来。有时候一周来三四次。
　　探员看着那些记录，皱起眉头。
　　“去年四月？”他问老板，“四月二十号之后，他来过吗？”
　　老板想了想。“来过。比之前还勤。”
　　探员没说话。他在本子上记下：1999年4月20日，科**恩枪击案。之后，卡尔频繁上网。
　　---
　　下午2:30 罗斯福高中
　　学校还关着。门口拉着警戒线，警车停了一排，还有记者的车，电视台的车，围观的人。
　　几个探员在学校里走了一圈，然后去了卡尔的储物柜。
　　那个柜子在走廊尽头，浅蓝色的，上面贴着几张贴纸。探员用工具撬开，里面是几本书，一件旧外套，还有一包没开封的烟。
　　他们把东西拿出来，一件一件看。书是学校发的课本，没什么特别。外套口袋里有一张皱巴巴的收据，是镇上那家电器店的。日期是2000年12月。
　　探员把收据收起来。
　　旁边一个探员走过来，手里拿着一个本子。
　　“他同学那边，我们问过了。”
　　“说什么？”
　　那个探员翻开本子。
　　“没人跟他熟。都说他一个人待着，不爱说话，看着挺凶的。有几个说他打过架，但也没什么大事。”
　　他顿了顿。
　　“有一个人说，他去年开始变了。”
　　“变了什么？”
　　“说他有段时间特别消沉，后来突然就好了。开始往外跑，也不怎么来学校。”
　　探员皱起眉。“去年什么时候？”
　　那个探员看了看本子。“四五月吧。”
　　探员没说话。他看着那个空了的储物柜，想着那台电脑，那些上网记录，那些视频。
　　去年四月。科**恩。
　　---
　　下午4:00 哈里斯堡河边
　　两个探员站在河边，看着那根水泥管子。
　　他们已经找了很久。根据卡尔的日记，他们经常来这里。那条河，那根管子，那些他们坐过的地方。
　　一个探员蹲下来，往管子里看。里面很暗，看不清有什么。他拿出手电筒，照进去。
　　管子深处，有一个防水布包着的包裹。
　　他伸手进去，把那包东西拖出来。
　　打开，里面是四盘DV磁带。
　　他拿起一盘，对着光看了看。标签上写着日期：2000年1月。2000年2月。2000年3月。
　　还有一盘，没写日期。
　　他把磁带收好，站起来。
　　“找到东西了。”他说。
　　另一个探员站在河边，看着那条流得很慢的河。
　　“他们就在这儿，”他说，“坐着，聊天，拍那些东西。”
　　没人说话。
　　风吹过来，有点凉。
　　---
　　下午5:00 费城那家唱片店
　　店员站在柜台后面，看着那两个穿便衣的人走进来。
　　他们出示了证件，拿出两张照片。
　　“这两个人来过你店里吗？”
　　店员看了一眼。一个浅金色头发，一个深红色头发。他想了想，点头。
　　“来过。好几次。”
　　“什么时候？”
　　“去年冬天吧。圣诞前后。还有今年年初。”
　　探员点点头。“他们来买什么？”
　　店员笑了一下。“涅槃。每次都买涅槃。同一个专辑。”
　　探员愣了愣。“同一个？”
　　店员点头。“对。第一个那个，浅金色头发的，买了好几次。我有一次问他，你不是买过了吗？他说送朋友的。”
　　他顿了顿。
　　“另一个不爱说话的，买的是书。同一个书，买了两本。我也问他，他说一本看一本留着。”
　　探员在本子上记下来。
　　“他们来的时候什么样？”
　　店员想了很久。什么样？就是普通孩子的样子。话不多，但也没惹事。买了东西就走，有时候会在店里转一会儿。
　　“挺好的两个孩子。”他说。
　　探员没说话。他们把照片收起来，走出店门。
　　店员站在那儿，看着他们的背影。他想起那两个孩子。那个浅金色头发的，笑起来还挺好看的。那个不爱说话的，一直拿着那个DV拍来拍去。
　　他们后来怎么样了？他没问。但他猜到了。
　　---
　　下午6:30 波士顿肖恩的公寓
　　肖恩站在门口，看着那两个探员。
　　他们已经搜过卡尔家了。现在来找他。
　　探员出示了证件。
　　“你是肖恩·麦肯纳？卡尔的哥哥？”
　　肖恩点头。
　　“我们需要问你几个问题。”
　　肖恩侧身让开。他们走进那间狭小的公寓，在椅子上坐下。
　　一个探员拿出本子。
　　“你最后一次见你弟弟是什么时候？”
　　肖恩想了很久。“去年十二月。圣诞前。”
　　“他当时什么样？”
　　肖恩沉默了几秒。他想起卡尔的样子。瘦了一点，话不多，但眼睛里有什么东西不一样了。
　　“还行。”他说。
　　“他说了什么？”
　　肖恩想了很久。说了什么？他问了卡尔最近忙什么，卡尔说没什么。他问卡尔那个朋友是谁，卡尔说叫伊恩。他问卡尔你们想去哪儿，卡尔说不知道。
　　“他说想去海边。”肖恩忽然想起这个。
　　探员抬起头。“海边？”
　　肖恩点头。“他说想带朋友去海边。问我哪儿好。”
　　探员在本子上记下来。
　　“你带他们去了吗？”
　　肖恩摇头。“没有。他们自己去的。”
　　探员点点头。他合上本子，看着肖恩。
　　“你知道他们后来做了什么吗？”
　　肖恩看着他，没说话。
　　探员等了几秒，见他不回答，就站起来。
　　“谢谢你配合。有需要再找你。”
　　他们走了。
　　肖恩关上门，站在那儿，很久没动。
　　他想起卡尔最后一次看他的眼神。那时候他不明白，现在明白了。
　　那是告别。
　　---
　　晚上8:00 新闻特别报道
　　电视上在放那两个人的照片。卡尔的，伊恩的。并排放在一起。
　　画面切到记者在现场的报道。
　　“……警方今天对两名枪手的住所及活动场所进行了全面搜查。在卡尔·麦肯纳的家中，警方发现了大量DV磁带、日记本以及与案件相关的物品。据悉，这些磁带记录了两人过去一年多的生活轨迹，包括他们的日常活动、旅行经历以及最后时刻的宣言……”
　　画面里出现那根水泥管子，那条河，那家杂货店。
　　“……在哈里斯堡的河边，警方找到了四盘被藏匿的DV磁带。这些磁带的拍摄时间横跨2000年1月至3月，记录了两人在案发前的最后时光……”
　　画面又切回演播室。
　　主持人看着镜头。
　　“随着调查的深入，这两个少年的形象逐渐清晰。他们不是人们想象中的疯子，也不是简单的校园杀手。他们是两个普通的孩子，有朋友，有家人，有喜欢的地方，有做过的事。但在某个时刻，他们走上了一条不归路。”
　　主持人顿了顿。
　　“是什么让他们变成这样？警方还在调查。但有一点已经明确——那个活着的孩子，伊恩·维亚，将在接下来的审判中面对他的命运。”
　　---
　　晚上9:30 维亚家
　　伊瑟维尔坐在书房里，看着电视上那些画面。
　　那根水泥管子，那条河，那家杂货店。那些卡尔待过的地方，那些伊恩去过的地方。
　　凌站在门口，没进来。
　　电视上在放那段视频。卡尔的，坐在镜头前，说那些话。
　　“……我们不是缺爱，不是想引起社会注意……”
　　伊瑟维尔看着那张脸，那个孩子。他见过他。在伊恩房间里，在餐桌边，在那辆黑车前面。他从来没认真看过他。
　　现在他看着那张脸，想着伊恩为什么跟着他。
　　电视上又出现另一段视频。是伊恩拍的。镜头晃来晃去，对着树，对着路，对着那些不知道名字的地方。最后，镜头对着卡尔。卡尔对着镜头笑了。
　　“和我朋友一起。”
　　伊瑟维尔看着那个笑，忽然想起伊恩小时候。他也会笑，虽然很少。后来慢慢没了。
　　他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
　　凌走过来，站在他旁边。
　　“律师那边怎么说？”
　　凌说：“舆论压力很大。但未成年这条，还是有利的。”
　　伊瑟维尔点点头。
　　“那些磁带，”他说，“对他有利还是有弊？”
　　凌想了很久。“还不知道。要看内容。”
　　伊瑟维尔没说话。
　　他看着窗外，那座山黑黢黢的，什么都看不清。
　　“他为什么跟着那个人？”他问。
　　凌没回答。
　　伊瑟维尔也没再问。
　　---
　　晚上10:30 麦肯纳家
　　凯瑟琳坐在沙发上，看着电视上那些画面。
　　那根水泥管子，那条河，那家杂货店。那些卡尔待过的地方，那些她从来没去过的地方。
　　肖恩坐在她旁边，也没说话。
　　电视上在放卡尔的日记。那些字出现在屏幕上，歪歪扭扭的，但每一个她都认得。
　　“今天和伊恩去河边了。”
　　“伊恩今天笑了两次。”
　　“伊恩说会跟着我。”
　　“我们定了日子。3月31日。”
　　凯瑟琳看着那些字，手攥紧了。
　　最后一段出现了。
　　“如果有做错什么，那就是我拉了我最好的朋友上船。”
　　她闭上眼睛。
　　肖恩看着她。
　　“妈？”
　　她没说话。过了很久，她睁开眼。
　　“他那个朋友，”她说，“伊恩。他活下来了。”
　　肖恩点头。
　　她看着他。
　　“你觉得他后悔吗？”
　　肖恩想了很久。他不知道。他只知道，那个孩子坐在审讯室里，说他杀了卡尔。他只知道，那个孩子的眼睛很平静，比任何人都平静。
　　“不知道。”他说。
　　凯瑟琳点点头。
　　她站起来，走回自己房间。
　　肖恩坐在那儿，看着她的背影消失在门里。
　　---
　　晚上11:30 县拘留所
　　伊恩躺在床上，看着天花板。
　　月光从那扇小窗户透进来，落在墙上。他听着外面的声音。脚步声，说话声，偶尔有门开关的声音。
　　很安静。
　　他闭上眼睛。
　　耳边响起那个声音。
　　“今天挺热闹。”
　　伊恩睁开眼。卡尔坐在床边，还是那张脸，那个笑。
　　“他们搜了好多地方。”卡尔说，“我家，杂货店，河边，都去了。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔也看着他。
　　“你猜他们找到什么了？”
　　伊恩没说话。
　　卡尔笑了。“那些磁带。我们藏的。他们找到了。”
　　伊恩没说话。
　　卡尔看着他，眼睛里有种奇怪的东西。
　　“你会看到的。”他说，“有一天，你会看到那些磁带。看到我们拍的那些东西。”
　　伊恩想了很久。
　　“然后呢？”他问。
　　卡尔耸耸肩。“不知道。可能会懂吧。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔也看着他。
　　“你怕吗？”卡尔问。
　　伊恩想了很久。怕？他不知道。
　　“不知道。”他说。
　　卡尔笑了。那种从鼻子里哼出来的，短促的笑。
　　“我也不知道。”
　　他站起来，往后退了一步。
　　“明天再来。”
　　他消失了。
　　伊恩躺在那儿，看着天花板。
　　月光很亮。
　　他闭上眼睛。
　　明天见